Birinci Dünya Savaşı’nın ortalarında bir zaman, Alman ve Avusturya ordu karargahları arasında cereyan eden bir telgraflaşmaya dair (muhakkak ki, sonradan uydurulmuş) bir anektod nakledilir. Almanlar, “Bizim cephede durum ciddi, ancak feci değil,” diye bir mesaj gönderir; Avusturyalılar da cevap verir: “Bizim cephedeyse durum feci, ama ciddi değil.” Çoğumuz, en azından gelişmiş ülkelerde yaşayanlar, içinde bulunduğumuz […]
Pornografi bir ey midir? Bir eyse nedir, ne deildir? Pornografi, eski Yunan dilinde fahieler hakkında yazılmı metinler için kullanılmı bir sözcük.Günümüzde ise daha çok cinsel bakımdan açık saçık yazı ve görüntüleri kastetmek için kullanılıyor. Pornografi tutucu kesim, liberaller ve feministlerin birbirleriyle ve kendi içlerinde oldukça ayrımalarına sebep olan bir konu; özellikle hukuki yaptırım söz konusu […]
Sevgili kızlarım, Bir yıl önce Ebru’yu yolcu etmiştik. Biraz önce Elif de gitti. Aynen bir yıl önce Ebru’nun gittiği gibi. Yine annenizle birlikte. Anneniz onu, orada tutacakları eve yerleştirdikten sonra, geri dönecek. Aynen Ebru’yla gittiğinde olduğu gibi. İkiz babası olmanın garip cilveleri bunlar: Kimi olayları aynen, iki kez yaşıyorsunuz. Gökyüzünün de gözleri yaşlı. Aynen Ebru’nun […]
Masalımıza ciddi bir başlangıç yapmak için diyelim ki Bismillah. Ciddi bir başlangıca gerek vardı, çünkü bundan sonrasında her şey sarpa sarar; biz neye inanacağımızı şaşırabiliriz. Hele ki buradan başka bir hikâyesi olmayan masal karakterlerinin ruh sağlığını düşünün. Hepsi dönüşsüz bir ruh hastalığına tutulabilir, ya da daha kötüsü nihilizm bataklığına hapsolabilirler. Elbette bizler, kitabı kapattıktan sonra […]
Dünden bugüne ve irili ufaklı her metin istisnasız buna ihtiyaç duyar ya, Egill’in Sagası’nı anlamak için de onun tarihsel ve kültürel arka planını ana hatlarıyla olsun tanımak gerekir. Ben de hakkında, önümüze bir literatür okyanusu yığılmış bulunan ortaçağ İskandinavya’sı devrini, yani Egill’in ait olduğu dünyayı, okuyanı ayrıntılara boğmadan sunmaya çalışacağım. Önce “Genel Bir Bakış” başlığı […]
Çantasında her zaman bir sustalı taşıyan genç bir kadın bir akşam evine döndüğünde, çakısının ve elinin üzerinde kan lekeleri olduğunu fark ediyor. Ne olup bitti? içinin derinliklerinde yatan o karanlık arzuya, bir erkeği bıçaklama arzusuna yenik mi düştü yoksa? Bu işi biraz önce, metrodaki o itiş kakış sırasında mı yaptı? Adamı öldürdü mü? Yoksa yalnızca […]
Beatrice’le her şey bir kasım günü başladı. Yazgısının insana oynadığı oyunları, onun gizemlerini uzun uzadıya anlatmak için söylemiyorum bunu. Amacım yalnızca bi-raz geriye gidip o sabahki ruh halimi daha iyi açıklamak. Öncelikle şunu söyleyeyim ki sisli ve soğuk Paris sabahlarında çoğu kez dışarı çıkmak, yürümek gelir içimden; Montparnasse Garı’nın arkasına düşen, renkli ve canlı, fakat […]
1 Ağustos 1975’te, -iki Büyüklerin yanısıra bütün Avrupa ülkelerini temsil eden- otuz beş devlet, hükümet ya da parti başkanı Helsinki’de Avrupa Güvenlik ve Đşbirliği Konferansı (AGÎK) Sonuç Belgesi’ni törenle imzaladığında, savaş sonrasının askerî ve siyasî statükosu, Sovyetler’in arzularına uygun biçimde kesin olarak benimsenmiş görünüyordu. Bununla birlikte, aynı metin, 1956’da Budapeşte’nin, 1968’de Prag’ın ve 1981’de Varşova’nın […]
Ölmeden önce ailesinin başının fena halde dertte olduğunu söyleyen yaşlı bir komşu kadın Sara’yı da vasiyetnamesine alınca genç kızın yaşamı birdenbire yepyeni bir boyut kazanmıştı. Vasiyetname gereği Sara’nın yaşlı kadının yeğeni John Englewood’un evinde altı ay kadar kalması gerekiyordu. Önceleri bu teklife pek yanaşmayan Sara, John’ın kısa bir süre önce annesini yitirmiş olan küçük oğluyla […]
FENA HALDE dinlenmeye ihtiyacım vardı, ama bu seferki turumuz paradan çok, şan şeref getirdiğinden bîr tatili göze alacak durumda değildim. Paramız öylesine suyunu çekmişti ki, Mother Earth’ü altmış dörtten otuz iki sayfaya indirmek zorunda kalmıştık. Mali koşullanınız yeniden konferans turlarına çıkmamı gerektiriyordu. Ben, Mart ayının ikinci yansında New York’ta bana katılmış ve 15 Nİsan’a gelindiğinde, […]
NEW YORK Kentine 1889 Ağustosu’nun on beşinci günü ayak bastım. Yirmi yaşındaydım. O tarihe kadar başımdan geçenler, eski bir giysi gibi geride kalmıştı. Önümde yepyeni, ancak yabancı ve ürkütücü bir dünya duruyordu. Buna karşın benim de gençliğim, sağlıklı bir bedenim ve tutkuyla sarıldığım bir idealim vardı. Yeni dünyanın bana hazırladığı sürprizleri, gözümü kırpmadan göğüslemeye kararlıydım. […]
6A kavşağından sola dönerken aklı başka yerdeydi. Great Salt Narsh’a doğru uzanan dik yokuşu tırmanırken yolun bozuk yüzeyinden seken taşlar 1974 model Van’ının altına çarpıyordu. Çabucak aklından bir takım hesaplamalar yaptı. Bugün ağaç çileğinin hasadının son günüydü, demek ki yine işsiz kalmıştı. Ama yeterince birikmiş parası olduğundan ocak ayına kadar bir daha yarım gün işlerde […]
Philomena iki küçük kızı, paltolarını aceleyle giydirerek kapıya çıkardı. Gelinle damat bir saat kadar önce gitmişlerdi. On sekiz yaşındaki küçük Sally gönlünü komşusunun oğluna kaptırmış ve evlenmişti onunla. Yirmi yaşındaki Samanta ile doktor kocası Albert gideli epeyce olmuştu. Yirmi bir yaşındaki Deborah kapının eşiğinde ikizlerini beklerken, kocası John arabayı getiriyordu. Konukların tamamı gitmişti. Phil kapıya […]
Lyn kendini her zaman kinden daha yalnız hissediyordu.Yaınıda oturan babası arabayı gergin bir dikkatle kullanıyordu.Arkada oturan annesi ise herkese çok üzüldüğünü anlatan Delveneyi rahatlatmaya çalışıyordu.Avukatın yanından çıktıklarından beri kimse Lyn ile konuşmamıştı.Henriatta nın mirası okunduğundan beri hepsi Lyn e istenmeyen bir böcekmiş gibi bakıyorlardı. “Çıldırmış olmalı!” Alice Mansfield bu öfkeli cümleyi kocasına söylemişti ama aslında […]
‘Haberi kuaförden alacaksın’ Jason Lombard kendini bildi bileli annesinden bunu duyardı ve artık onun sözlerinde bir gerçek payı olduğunu kabullenmişti. En iyi lokantanın hangisi olduğunu, kimin kimden boşandığını, kimin ortağına kazık attığını ya da güvenilir işadamlarının adlarını, piyasadaki video filmlerini, sinema ve tiyatroda ne oynadığını başka nereden duyabilirdi insan? Bunlar ilk akla gelenlerdi. Toplumsal sorunlar, […]
Tanışma randevusu… Zack Freeman, hiç tanımadığı, hakkında hiçbir şey bilmediği, bir daha hiç görmeyeceği bir kadınla buluşma fikrinden hiç hoşlanmıyordu. Hele önünde tamamlaması gereken iş programını düşününce… “İnsanı sersemletecek kadar güzel biri,”diye onu ikna etmeye çalıştı, eski arkadaşı Pete Raynor. “Benim dünyamda sersemletici kızlar üç kuruşa. Üstelik deli gibi istekliler ve peşimden koşuyorlar.” “Eh orası […]