Dört numaralı hücrede kısacık, sıskacık sanık, içi boş kömür çuvalı gibi köşeye yığılıp kalmış. Üç gündür burada. Açlıktan, soğuktan, hepsinden de daha çok yalnızlıktan üşümüş, büzülmüş, uyuşmuş… Dört numaralı hücrenin eni iki, boyu üç, yüksekliği de iki buçuk metre, yani onbeş metreküp hacminde. Dört numaralı hücrenin penceresi yok. Dört numaralı hücrede ışık da yok. Dört […]
Nuri’nin yetenekleri saymakla bitmez. Bunca yeteneğine karşın para kazanan bir insan olamamıştır. Yaptığı işin en iyisini yaptığına göre başarılı, ama hiç bir işinden para kazanmadığına göre de başarısız biridir. Orta yaşı geçmek üzereydi. Artık yaşamını güvenceye almayı gereksindi. Babadan kalma evini satıp parasıyla bir mobilya mağazası açtı. Büyük hava parası ve yüksek kirayla tuttuğu mağaza, […]
Kapısı, penceresi, eğrelti otlan, karanfiller, güller, yıldız çiçekleriyle süslenmiş düğün arabası, Hacı Mesut Efen-di’nin evinin kapısına kadar gelemedi. Kırkmerdiven Mahallesinin yedi adım genişliğindeki bu en büyük sokağına geçen yıl açılan kanalizasyon çukuru nedense o zaman-danberi yüzüstü kalmıştı. Düğün arabası taaa yokuşun başında durdu. Kırkmerdiven Mahallesinin kadınlarını o gece meraktan uyku tutmamıştı. Gelini görmek için sabahı […]
KASABANIN iki kahvesi var. Bir de Bodur Âdem’inki var ama onunkisi şaraphanenin ötesinde, kasabanın tâ dışında. Bodur Âdem’in kahvesini saymıyorum, hem uzak, hem de küçük. Kasabanın erkekleri de ikiye ayrılmış. Bir bölüğü Terzi îshak’m kahvesine gider, öbür bölüğü Topal Kâzım’m… Daha öncesi burada bir tek Topal Kâzım’m kahvesi varmış. Sonra ortalığa «muhalefet» diye bişey çıkınca […]
Biri — Buyurun efendim, rica ederim, böyle buyurun! Bizim gazetecilere karşı son derecede şeyimiz vardır. Yaaa… Başka biri — Tebrik ederim beyefendi. İkincisi — Teşekkür ederim. Ama anlayamadım,, neyi tebrik ediyorsunuz? Başka biri — Yeni kazanınızı… — Haaa.. Evet, evet… Kazanı değil mi? Kazamız olmuyor Beyefendi… Kazan çok mühim… — Büfeye buyursanıza… Bir aperatif… Vali […]
Gelmiş geçmiş kalpazanların en büyüğüydü. Bu da O ’nun kendi övünmesi değildi. İnsanı şaşırtacak denli alçakgönüllüydü, lüğünden bigüne kendisini övdüğü duyulmamıştı. Oysa hırsızlık, yankesicilik, dolandırıcılık, kalpazanlık ve benzeri gibi suçların sabıkalıları palavracı olurlar. Çoğunlukla hayal güçleri sonsuz olduğundan, yaptıklarını bire bin katarak, üstelik hiç yapmadıklarını da uydurarak anlatırlar. Öyle uydururlar ki, hepsi birer üstün insandır […]
Kumbara Hırsızı /Vltı aydanberi istanbul’un sokaklarında, iskele ve duraklarında, telefon odalarındaki otomatik telefonların kumbaraları çalınıyordu. Bir tedbir olmak üzere, Telefon idaresi Almanya’dan yeni otomatik telefonlar getirtti. Bunların kumbarası telefon sandığıyla birlikte olduğundan, kumbaranın sökülmesi olanaksızdı. Ama bu sefer de hırsızlar, kumbarayla birlikte bütün telefon sandığını olduğu gibi çalıp götürmeye başladılar. Vapur iskelelerinde, postanelerde, garlarda ne […]
Bütün dünyada her yılın 4 Ekim günü, uluslararası hayvanları koruma günü olarak benimsenmiştir. Hayvanları koruma düşüncesi ilk kez İngiltere’de doğmuştur. İngiliz parlamento üyesi Bay Richard Marten’Ie arkadaşı Rahip Brum, bu amaçla 1822 yılında bir dernek kurmuşlardır. Bu dernek, çevrenin de ilgileri, yardımlarıyla gelişmiştir. İlk hayvanları koruma kanunu da İngiltere’de yapılmıştır. Yurdumuzda 1912’de Himaye-i Hayvanat Cemiyeti […]
yaşında ölecek bir kız çocuğu daha doğurmuş ve yirmi altısında da veremden ölmüş. Annem okuryazar değildi. Am a, ince duygulu, sağduyusu olan bir kadındı. Bütün analar, dünyanın en iyi kadınlarıdır. Benim annem de, benim annem olduğu için dünyanın en iyi kadınıydı. Bigün bahçeden çiçek koparıp anneme getirmiştim. Annem sevindi. G ö m ü y ü […]
Sporla, özellikle futbolla biraz ilginiz varsa, Kerkenez Se-vim’i bilirsiniz. Hem futbol, hem de yüksek sosyete çevrelerini yakından- tanıyorsanız, o zaman hem Kerkenez Sevim’i, hem de Ferferik ailesini iyi tanırsınız. Hani şu Kerkenez Sevim, geçen yılki kotra yarışlarında «Birinci gelecek tekneyi kullanana sürprizim var!» diyen kız. Sonra bu sürpriz, gazetelerin hem spor sayfalarına, hem de sosyete […]
Okuyacağınız Aziz Nesin öyküleri, mizah edebiyatımızın en güzel örnekleridir. M izah öğreticidir. İnsana anlamayı, sevmeyi, hoşgörüyü öğretir. Günlük yaşam içinde rastladığınız birçok kişi bizde gülme duygusu yaratabilir. Onlara gülerken size de gülüneceğini aklınızdan çıkarmayın. Aziz Nesin’in yazdıkları bizi niye etkiler, onları neden severiz? Çünkü Aziz Nesin Türkiye manzarasını mizahla çizmiştir! Hepimizin vesikalık fotoğrafını çekmiş, o […]
Sıksık sorarlar: — Nasıl bu kadar yazabiliyorsun? Derler ki, kimi sanatçıların esin perileri varmış da, bu periler onların ruhuna sanatı üfîermiş, Esin perisi denilince gözümün önüne, altı balık, üstü kız olan denizkızı gibi bir havakızı geliyor; altı kuş, üstü sırma saçlı bir dünya güzeli. Yarısı kuş, yarısı kızdan bu esin perisi, omuzuna tünediği sanatçının kulağına […]
1957 yılında 1. basımı yapılan “Bir Sürgünün Anıları” adlı kitabımın önsözünde şöyle yazmıştım: “Size o günlerin acı, çok acı olduğunu söylemeyeceğim. En acı günler bile üzerinden yıllar geçtikten sonra dalında dura dura ballanan meyveler gibi tatlılaşıyor. Şimdi sürgünde geçen o acı günlerimi andıkça gülüyorum. Anlatınca da dinleyenler gülüyor. Bunları siz de gülesiniz diye yazdım. (…..) […]