Webs, ölen ejderlerin çığlıklarını suyun altından işitemiyordu. Suyun altında, savaş yıldızlar kadar uzaktaydı. Ateş ona zarar veremiyor, Barış Pençeleri onu incitemiyordu. Pençelerindeki kan suya karışıp yok olmuştu. Suyun altında güvendeydi. Ve bir o kadar da ödlek. Yine de sadık olmak, cesur ve ölü olmaktan iyiydi. Webs irkilerek uyandı. Bir kedibalığı boş gözlerle ona bakıyordu. Bıyıkları […]
Bir ejder fırtınada saklanmaya çalışıyordu. Siyah bulutların arasında şimşekler çakıyordu. Hvitur, kırılmaya müsait paketini, uçarken daha sıkıca kavramıştı. Eğer dağlara ulaşabilirse güvende olacaktı. Gök ejderleri sarayından görünmeden kaçmıştı. Ve gizli mağara çok yakındı. Ancak obsidiyen taşı kadar kara gözler onu aşağıdan takip etmeye başlamışlardı bile. Dağın eşiğindeki ejderin, çöldeki ufuk çizgisi gibi parlayan, soluk altın […]
Çimen türküsü sözünü ilk önce ne zaman duymuştum? Gidip ağaçta oturduğumuz güzden önce olacak; birkaç güz önce deriz söz gelişi; çimen türküsü adını Dolly takmıştı, zaten böyle bir ad başka kimin aklına gelirdi? Kasabadan çıkarken, kilise yolunu tutarsanız çok kalmaz bembeyaz yamaçlar üzerinde çiçeklerin sert renkleriyle alacalı bir tepecikten geçersiniz: Baptist mezarlığıdır orası. Soyum sopum, […]
Yaşamım -en azından bir sanatçı olarak- tıpkı bir vücut ısısı gibi kaydedilebilir: yükselme ve düşüşler, son derece kesin evreler. Yazmaya sekiz yaşındayken, ansızın, herhangi bir örnekten esinlenmeden başladım. Yazan biriyle tanışmamıştım hiç; aslında, tanıdıklarım arasında okuyan da azdı. Beni ilgilendiren dört şey vardı: kitap okumak, sinemaya gitmek, step dansı ve resim yapmak. Sonra bir gün […]
Noon City’ye gitmek isteyen bir yolcu bulabildiği en iyi aracı kaçırmamalıdır çünkü o yöne ne otobüs ne de tren vardır, ama Chuberry Turpentine Şirketi’nin bir kamyonu haftada altı gün postayı ve gerekli şeyleri almak üzere komşu kasaba, Paradise Chapel’a gider: Ancak kırk yılda bir, bir Noon City yolcusu bir kamyonun sürücüsü Sam Radclif i yakalarsa […]
GERÇİ WYOMING SEKİZ YILDIR eyaletti, ama eski gardiyanlar buraya hâlâ Bölge Cezaevi diyordu. Gardiyan John Tillman (yanaklarının yumuşaklığından dolayı “Bebek Kıçı” diye ona takılan gardiyanlar “BB” adını takmışlardı), üst kattaki güvenlik kanadında “kaçıklar”a gardiyanlık yapmak gibi sevimsiz bir görev üstüne kaldığından beri bir aydır düzenli vardiyadaydı. Akıl sağlığı yerinde olmayanlara neden “moonberry” denildiğini bilmiyordu; eskilerin […]
Dünyanın bize ait köşesinde, Pirene Dağları’nın batı eteklerinde yemyeşil çayırlar dimdik yükselen tepelere tırmanır ve aralarmda yer yer kesintilerle alt alta üst üste çiftlikler sıralanır. Zig zağlar halinde aşağılara ve yukarılara doğru patikalar vardır, ve insanlar yü-rüye yürüye bu yollardan inip çıkarlar. Joseph bu yüksek dağlardaki çiftliklerden birinde yaşardı. Çok eski ve oldukça ağır, Bernard […]
Kent merkezinden kalkan son otobüste sadece üç yolcu vardı: Bir adam, bir kadın, bir de ayyaşın teki. Zayıf, genç adam en arkada oturuyordu; üniformalı tiplere karşı içgüdüsel olarak bir güvensizlik duyardı -otobüs şoförü bile olsa. Gece sıcaktan ve içini kemiren o garip arzudan hiç uyuyamamış, kaldığı yerden yorgun argın çıkıp valizini otobüs terminalinin emanetine bırakmıştı. […]
SALIES-LES-BAINS AĞUSTOS 1938 Büyük savaştan önceki yaza değinmek isteyen her yazar, havanın o olağanüstü güzelliğine de değinmeye kendini zorunlu hissetmektedir: Masmavi gökyüzü altında o bir türlü bitmeyen günler; o göklerde tembel tembel dolaşan küçük, beyaz bulutlar; yumuşak rüzgarların serinlettiği uzun, lavanta kokulu akşamlar; kuş sesleriyle, sarı ışıklarla dolu sabahlar… İtalya’dan İskoçya’ya, Berlin’den benim anayurdum olan […]
Kız kardeşim, annem, bir de ben, İnci Sokağı 238 numaranın ön-basamaklarına sıralanıp oturmuştuk. Büyük kentin bize hiç tanıdık gelmeyen o telaşlı havası, kendimizi baskı altında ve küçülmüş hissetmemize yol açıyordu. Apartmana giriş sahanlığının yan tarafına, iple bağlanmış, şişkin koli kutularımızı dizmiştik. İçinde yataklarımız, elbiselerimiz, mutfak araç gereçlerimiz vardı. Onların çevresine de ev eşyalarımızı yığmıştık. Gün […]
Gizli Benliğiniz kitabının amacı, hedeflerinizi alt üst eden, ancak bilinçli olarak yaşamınızla bütünleştirebildiğinizde refahınıza katkıda bulunacak bilinçdışı . yönlerinizi anlamanıza ve onlarla temasa geçmenize yardımcı olmaktır. Bu gizli kalmış ve bastırılmış· parçalarınız genellikle, astrolojik haritanızın o� ikinci evindeki gezegenler, burçlar ve yönetici gezegenleri tarafından gösterilir. Bu kitap doğum haritalarını bilen, gezegenlerin, burçların ve evlerin temel […]
