Geçen gece rüyamda Yaşar Kemal’i gördüm. Bir Ada Hikâyesi’nin birinci cildi Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana’nın kapak zarfındaki gibi göz kırpmış gülümsüyordu bana. Ege kıyısında bir köyde, eski bir Rum evinin bahçesinde oturmuştuk, sonra o ortadan kayboldu, merak etmiştim, köyün sokaklarında onu aramaya başladım. Sonunda onu bulduğumda bir çocuk bisikletine binmiş, yokuş aşağı son sürat […]
Evvel zaman içinde, keskin bakışlı ve güçlü bir kedi varmış. Bu kedi, kedilerin kralıymış. Öyle kurnaz bir kediymiş ki bütün fareleri canından bezdirmiş. Tabi ki kediden en fazla fareler korkuyormuş. Kedi, bütün fareleri yakalayıp soylarını kurutmak istiyormuş. Kedinin yaşadığı yerdeki fareleri büyük bir korku sarmış. Yere konan kapanlar, kurulan tuzaklar, kedinin yaptıkları yanında oyuncak gibi […]
“Tarih, yanlışlarla/hatalarla açıklanamaz” (mealen, Sabri Çaklı); ya da nc sansarın kümese girip tavukları boğazlaması sansar açısından bir yanlıştır, ne de sansarın varlığı bizatihi tabiatın veya Tanrı’nm bir hatası. Fikir/düşünce sistemlerini tarihsel öznelerin yerine geçirmek bir yana bu sistemleri kendilerini kotaran ve/veya kendilerine bayrak edinenlerden bağımsız olarak ‘hüdâi nabit’ birer varlık veya varoluşa hükmeden birer hüdâ […]
Bir sonbahar sabahı için parlak, kar taneleri kadar mat, poyrazlar denli keskin bakışlar var etrafta. Her biri arayışta belli ki… Geçip giden yıllar gösterir ruhlardaki buhranı. Kayıp zamanları için fazlasıyla çabalayan egolar, küçüklüğümde birleştirdiğim legolar kadar kolay bozuluyor karşımda. Saygı duyduğum bir kaç insan, gururlarıyla yerle bir oluyor tek tek. Üzülüyorum harcadığım sevgiye, bireysel olmasa […]
Birinci Dünya Savaşı’nın patlamasından 36 yıl sonra, bugün zırhlı araçlar savaş�arda ve gündelik yaşamda büyük ilgi görmektedirler. İnanılması zor olan şey, savaştan önce birçok önemli ve aklı başında yorumcunun, atlara büyük önem vermesi ve hattü onların tayin edici bir rol oynayabileceklerini söylemeleridir. Zırhlı birliklerin savaştaki rolü konusunda çalışma yapan birçok askeri uzmana değer verilmemiş, inanılmamıştır. […]
Amerikalılar tarafından Nevada Çöllerinden atılan ilk ay füzesi Binbaşı Perry Rhodan’m kumandasında gezegenimize ulaştığında, kumandan, kazaya uğramış garip bir uzay gemisi buldu. Bu, Arkonislilere ait bir araştırma kruvazörüydü. Üzerinde yaşayanların ebedî gençlik sırrına sahip bulunduklarına inanılan esrarengiz bir gezegenin bulunması için donatılmıştı. Rhodaıı Yıldızlarla birleşti; onların silâhlarının ve tekniklerinin üstünlüğü sâyesinde, Dünya üzerinde, bağımsız bir […]
Batı dünyasını bölen, uluslararası terörizm tehlikesi değil, bugünkü ABD hükümetinin uluslararası hukuku görmezden gelen, Birleşmiş Milletler’i kenara iten ve Avrupa’yla ipleri koparmayı göze alan politikalarıdır. Bu durumda Kant’ın devletler arasındaki doğa durumunun ortadan kaldırılması projesi tehlikededir. Tartışılan tarafların ayrıştığı nokta, görünürdeki siyasi hedefler değil, insanoğlunun en büyük uygarlaşma çabalarından biridir. Kitabın son bölümünün başlığı da […]
Öyle geceler vardır ki bir sinek yorganın üzerinde yürüdüğünde bile uyanırsın. Başka günlerdeyse ev tepene çökse uyumaya devam edersin. Bunun nedeni belki de bir gün önce odandaki ağır mobilyaların yerlerini değiştirmiş olman olabilir. Belki de bisikletle yüz kilom etre dolaştığından olabilir. Ya da arkadaşlarınla birlikte buz gibi Kuzey Denizi’nde saatler boyunca yüzmüş olman da olabilir. […]
Tablolardaki gibi bir yaz gecesiydi. Yıldızlı gökyüzü kentin üzerini kaplamış, uzaktan avlanan gece kuşlarının çığlıkları duyuluyordu. Stern Sokağı’nın iki yanındaki evler, rüya gören filler gibi büyük ve karanlık bir şekilde dizilmişlerdi. JoJo’nun ailesinin evinde de herhangi bir hareket yoktu. Dışarıdaki terasta dün akşamki eğlencenin kokusu hâlâ duyuluyordu. Büyük mangalın üzerinde unutulmuş bir et parçası duruyor […]
Yaz tatilinin ilk gecesinden daha güzel başka bir gece yoktur. Yastığın kenarında yeni alınmış Playstation duruyorsa ve ördek dolması yediysen yeni yılın ilk saatleri de fena değildir. Ama yine de ilk sırada tatilin birinci günü var. Bunu okula giden herkes onaylar. İşte Jimmi ve arkadaşlarının hikâyesi de tam böyle bir gecede başlıyor Sabah karneler dağıtılmıştı. […]
Akşam yemeği ile duasından, banyo gecesiyse banyodan sonra ve günün son pazarlıklarının ardından (Biraz daha otursak olmaz mı rahibe, n’olur? N’olur, bir masal daha?), çocuklar nihayet uyuduğunda ve ortalık sakinleştiğinde, Amy onları seyrediyordu. Bunu yasaklayan bir kural yoktu; Amy’nin geceleri ortalıkta gezinmesine bütün rahibeler alışmıştı. Amy sessiz odaların arasında mekik dokuyor, güvenle uyuyan çocukların yattığı […]
Hiçlikten Gelen Kız –Yürüyüp Gelen Kişi, İlk ve Sonuncu ve Tek, bin yıl yaşayan– olmadan önce Iowalı, Amy adında küçük bir kızdı sadece. Amy Harper Bellafonte. Amy’nin doğduğu gün annesi Jeanette on dokuz yaşındaydı. Jeanette bebeğine kendisi küçükken ölen annesinin ismini verdi, göbek adını da en sevdiği kitap –açıkçası lise yıllarında bitirdiği tek kitaptı bu– […]
“Koisan, biraz yardım etsene.” Sachiko aynadan en küçük kız kardeşi Taeko’nun geldiğini görünce ensesine pudra sürmek için elinde tuttuğu fırçayı uzatarak ona seslenmişti. Yaşadıkları yerde iyi ailelerin en küçük kızına Koisan diye hitap edilirdi. Kardeşi geldiği sırada, Sachiko ensesinin kimonosundan görünen bölümüne beyaz pudra sürüyordu. Aynadan bakışlarını ayırmadan içliğinin ve zarif ensesini ortaya çıkarmak için […]
GÜN BATARKEN, Florencio, küçük kızıyla birlikte, yalnız Mariano ve Zulma’nın ciple geçmeye cesaret ettikleri taş ve oyuk dolu yoldan aşağı doğru indi. Kapıyı Zulma açtı onlara, gözleri şişmişti, soğan doğramış olabileceğini düşündü Florencio. Mariano öbür odadan gelerek onları içeri buyur etti; fakat Florencio yalnızca ertesi sabaha dek küçük kıza bakabilirler mi sormak istiyordu, acil bir […]
Tren Charleville’in kenar mahallelerini ve dumanlarını geride bırakalı beri, asteğmen Grange’a sanki dünyanın çirkinliği dağıhycrmuş gibi geliyordu: birden görünürlerde tek bir ev hile kalmadığının farkına vardı. Ağır ağır akan ırmağı izleyen tren önce eğrehiotlan ve bodur çalılarla kaplı alçak tepelerin arasına dalmış; sonra, ırmağın her kıvrımında vadi biraz daha derinleşmişti. Trenin ağır madenî gürültüsü ıssızlığın […]
Bu eser bir boşluğu doldurmayı hedefliyor. Alman felsefesi tarihi adlı eserinde, Brehier, XIX. asrın ikinci yarısında ve XX. asrın başında Almanya’nın beşeri veya sosyal ilimlerle alikalı olarak “son derece verimli bir saha ” oldu ğu na işiret ediyor. Bu doğrudur. Üstelik bu disiplinlerin statüsü mesel esi de bu ülkede felsefi tartışmanın başlıca temalarından birini […]