Aşkın Güngör – Eski Zaman Yamaları

Akşamın kıyısında zaman. Saat yokluğunu gösteriyor. Kuşkulu bir mayıs eşkiyası adımlıyor zihnimi. Gözlerimi yakınlara çekemiyorum; uzağa, bir yolcu vapurunun puslu yalnızlığına yapışmışlar. Sen o vapurdan inecektin. Dudaklarında yeni doğmuş kuş sevimliliğinde taze gülücükler gezinecekti. Gözlerindeki bulutları özgür bırakacaktın yanıma gelince. Ben gözlerindeki bulutlarla hasret giderecektim ilk, sonra kucaklayacaktım seni. Yanımızdan geçip giden insanların meraklı bakışları altında duyulmayan ama asırlardır söylenen bir şarkının ritmine kendimizi kaptırmış gibi dans edecektik. O vapurdan inecektin; denizin kızıllaşan rengine doğru uzaklaşan, martıların peşinden uçuştuğu o karakalem vapurdan; bunca zaman sonra, uzaklara, hasretlere nanik yaparak… İnmedin. Saat yokluğunu onaylıyor. Hafif bir esinti tenime dokunup uzaklaşıyor. Seyyar lâmbaların loşluğunda balık ekmek satan küçük tekneler usulca kıpırdanıyorlar deniz üzerinde. Sen gitmedin önce de böyleydi bu rıhtım; gittin, birşey değişmedi. Belki de zannettiğim kadar çok zaman geçmedi sen gideli; ama bana yüzyıl olmuş gibi geliyor.

En yakınımdaki anıların bile puslu. Sahi, ne kadar zaman geçti sen gideli; birkaç ay mı, birkaç yıl mı? “Zamanı önemseme.” demiştimsana “Zaman, insanların kendilerini sınırlamak için icad ettikleri bir engel. Oysa insan, ömrünü zaman kıskacına almadan doyasıya yaşayabildiği takdirde başlatır en büyük baş kaldırısını. Hayat tüm kalıplaşmış kurallara bir başkaldırı değil midir? Bu başkaldırıya zamanın hükmetmesine izin vermek, başlarken savaşı kaybetmesine neden olmaz mı kişinin?” Aylardan eylüldü. Şehzadebaşı’ndaydık; tabelasında tombul sevimli bir fil bulunan kafenin ikinci katında… Gözlerini müzik dolabının birbirlerini takip ederek yanıp sönen ışıklarından ayırarak yüzüme çevirmiştin. Gözlerin yanıp sönüyordu. “Ama gidiyorsun…” diye mırıldandın ağlamaklı bir sesle” Ayrı kalacağımız zamanları nasıl yok sayabilirim Revnak? “Zamanı yok say demiyorum ki.” dedim. “Sadece seni ele geçirmesine izin verme. Unutma ki ayrı kalacağımız günlerin sonrasındaki kavuşma, bizim zamana karşı elde ettiğimiz bir galibiyet olacak; zaman, aramıza ne kadar uzun serilirse serilsin sevgimizi bitiremeyeceğini görecek çünkü.” Ama giden ben olmadım, sen gittin. Önemsememeni söylediğim zamanı bile şaşırtan ani bir kararla gittin üstelik ve ben zamanın gidenden çok geride kalanın, bekleyenin üzerine ağırlığını yüklediğini fark ettim çaresizce. Çaresizce; çünkü zaman beni yeniyor. Zaman intikam alıyor benden.

2 Firaklı öykülerin gamsız kahramanı gibi ardına bakmadan çekip giden o vapur umutlarımdı benim. Öykülerine ulaşmak ve herkesten gizledikleri dünyalarını yitirmemek için hararetle bir telâş ile şehrin yollarına dağılan insanları seyrettim sığındığım köşeden. Öykülerine yabancı olduğum bu siluetlerin kimi artık aşina gelen, kimi hiç tanımadığım yüzleri ve anlamlandıramadığım, yaralı kuş çırpınışlarıyla kıpırdanan gözleri, çocukluğumun eski zamanlarında sıkışıp kalmış çizgi romanlarda boşluk doldurmak amacıyla kareler içine çiziktirilen figüran karakterleri hatırlattı birden. Hüzünlendim. Üzerime iyice sinerek oturduğum banka bulaşan kasveti geride bırakabilmek umuduyla kalktmım; kıyıya yanaşarak denizi seyrettim. Usulca sıyırıp bedenimden, akşama bulanan karanlık sulara daldırdım ruhumu. Denizin metrelerce altından baktım dışarı. Gördüğüm herşey yabancı geldi düşümün gözlerine. Korktum; seni özledim; yokluğundan korktum bu kez. Aklımı yitirmemek için koşar adım kaçtım oradan; bulvara çıktım. Masallardan kurtulan korkutucu devler apartmanlara dönüşmüş, taş ve camlarla yeniden yapılanan evleriyle gökyüzünü kapatmış ve onları vücuda getiren insanların mavi cennetlerini kısıtlayarak tüm özgürlük hayallerini tutsak etmişlerdi. Ağaçlı, çiçekli, kuşlu, dereli ve güneşli, yemyeşil-masmavi bir dünya arzuladım o an. Tüm cennetler ölümlüydü ne varki, tüm hatıralar ölümlüydü. Acılar çeken düşüncelerimi yakalarından tutup, bahçe içindeki kiralık bir gecekonduya, odalardan birine konmuş yeşil, sihirli bir koltuğa savurdu ölümlü hatıralarım. Çocukluğumun masum zamanlarına gömüldüm: Sıvası dökük duvarları arasında çocukluğumu geçirdiğim o bahçeli gecekonduyu hiçbir zaman unutmadım.

Çocukluğum, masum hayalleri körelten zaman kesitlerinde sıkışıp kalmış olsa da, o günlerin tatlı kokusu iki odalı bir gecekondu görüntüsüne bürünerek ulaşıyor bana. Çocukluğumu özlüyorum. Usulcacık açılan bir zaman kapısından, geride düşüncelerimi, kaygılarımı ve alışmışlığın can sıkıntısını bırakarak çocukluğuma, o çizgi romanlı, plâskit askerli, milliyet çocuklu günlere geçivermek; okul dönüşü çantamı bir kenara bırakıp, babaannemin mirası büyük yeşil koltuğa gömülüp, bir elimde özenle hazırladığım koca bir sandviç, bir elimde Zagor’un bilmem kaçıncı sayısıyla hayal dünyalarına dalıvermek gerçekleşmesini en çok arzuladığım düşlem şu günlerde. Benigeçmişe yamalıyor verdiğin acılar. O koltuğu seviyordum. Belki çelimsiz vücudumu gizleyebilecek kadar büyük olduğu için; belki bilimkurgu romanlarımı, Zagorları, Mandrakeleri, Süpermenleri okurken kimselerin ulaşamadığı bir sığınak olabildiği için; belki askerlerimi savaştırdığım hayali senaryolarında kimi zaman ulaşılması zor bir dağ, kimi zaman bir kovboy kasabası, kimi zaman bambaşka bir gezegen olmayı başaracak denli büyülü olabildiği için; belki de hepsinden öte, incelen yeşil kılıfı altından görünen astarının, ilmiğinden çözülmüş iplerinin ve delik deşik olmuş tahta ayaklarının kanıtladığı gibi çok yaşlı olduğu hâlde yaşamaya, vazifesini yapmaya çalıştığı için seviyordum onu. Ne olursa olsun, tüm ayrımların birleştiği nokta, o yeşil koltuğu – arkadaşım, hayaldaşım, dert ortağım yeşil koltuğu- bugün daha bir kıymetini bilerek, daha bir özleyerek -çünkü iyice esidiğini söyleyerek bir kış günü onu parçalayıp yakan babama engel olamamıştım- ve daha bir fazla severek hatırladığımdır. Alışkanlık değildir sevgi değil mi? Uzakken, ayrıyken, araya zamanlar serilmişken bile arzulanana, özlenene duyulandır. Gerçek sevilen, üzerinden yıllar geçse de unutulmayan, hoyrüt zamanların sıcaklığını yok edemediği ve uzun seneler sonra bile daha tutkulu hatırlanan değil midir? Ben o yeşil koltuğu sevdim ve ölene kadar hem onu hem de seni sevmeye devam edeceğim sanırım.

.