Bekir Yıldız – Dünyadan Bir Atlı Geçti

Uyan S!dika. Ostii de a<;:Ik. U§iimii§tiir besbelli. Salam aldm m1? Diinden kald1ydi biraz. S1cak bir §ey olsa. ~orbam1z var. Kutudakinden mi? Tarhanam1z, bu Noelde bitti. S1d1ka kiZim, uyansana. ~orbay1 pi§ir hele. Ben S!dika’yi uyandmnm. S1dika. Diz <;:i:ikiiyor babas1. Heniiz sogumami§, fabrika Sicakhgi elleriyle silkeliyor. Doniiyor S1d1ka. Gozleri a<;:Ik.

Bir hal var bu k1zda! Elinin birisi, be§ ya§mdaki yiizde dola§Iyor. Uyyy… Olmii§ S1dika. Odadan odaya ko§uyor kadm. Kucagma ahyor. Kollar, bacaklar dimdik. Kan-koca aglamaya ba§hyor. Doktor <;:agusak. Fuhyor adam. Katm kapismi kapatacag1 sua, dur gitme, diye bir ses duyuyor. Doniiyor. Sen mi seslendin? Bir dii§iinsek, dogru olur mu doktor <;:agirmamiz? Ba§Imiza gelenler. Bir ak!l dam§acagimiz olsa. Hele iyi bakahm, Olmii§ mii? Sidika’yi yataga uzatlyorlar. Silkeliyor anas1. Sogumu§ k1zcagiz.

Kue§e buaktJydim. Bayramlan varmi§. Giy- dirdiydim de bir giizel. Erken donmii§. Niye olmii§ desene? SanClSl tutmu§tur gene. Aghyor kadm. ll Adam dolamyor odanm i<;:inde. Gardroba bir yum – ruk vuruyor. Gozi.in kor olsun Almanya. Doni.iyor. Gelip diz <;:i:iki.iyor. Alman ulusal giysileri i<;:inde gi.

i- li.imsiyen S1dlka’ya bak1yor. Gozlerini kapatsak m1? Ne bilem ben. Uzamyor kadm. Erkekle~mi~ parmaklanyla, kelebekten narin goz kapaklanm a~ag1ya ahyor. DOvi.ini.iyor kadm. Adam, perdeyi arahyor. I~Ikh caddenin ak~arn kalabahgma bak1yor. Arabalar gelip ge<;:iyor. Perdeyi husla kapatlp kansmm ba~ucuna dikiliyor. Sende yeni bir haber var ml? Yann, en son yarm belli olacakm1~. Bana da oyle dediler. Anladm m1 ~imdi, neden doktora gidemiye- cegini.

Ba~m1 yumruklarken, anlad1m diyor adam. Doktora gitsek, gomerler buraya. Ya, i~imiz olmaz – sa? Tez elden ula~tlnnz koyi.imi.ize. Tez elden … S1dlka’nm i.izerine beyaz bir <;:ar~af anyor anas1. Bu – lam1yor. Kum1z1, mavi <;:izgili bir <;:ar~a£1 orti.iyor i.izerine. Ki.i<;:i.ik, yumu~ak, dalgah sa<;:larm si.isledigi ba~1 d1prda buak1yor.

Sanki soluk alacakm1~, ya~1yor, ya da yeniden ya~1yacakm1~ gibi umutlamyor anas1, babas1. Gozlerini a<;:1verse … Kalksa ayaga bir solukta … Sizi kandud1yd1m dese. Sevinse kan-koca bir gi.izel. Bugi.in, ba~ma gelenleri anlatsa bir bir. Ko~twn ~u sokaktan. Doni.ince ko~eyi, K1re~in oni.i bir kalabahk, bir kalaballktl ki… Bayramd1 bugi.in anne. ~ocuklarm bayram1… ~eker emdik, CocaCola i<;:tik. isa amcaya dua ettik, iki <;:apraz demiri op – mek i<;:in suaya girdik soma. Ben de opmek i<;:in dudaklanm1 uzattlm. Rahibe abla <;:ekti <;:apraz demiri ama.

Dizlerini k1r, dedi. Kud1m baba. Oradan kiliseye gittiler. Beni aprd1 Rahibe abla. Haydi sen eve git, dedi. Ko~tum aym sokakta gene. Boynumdaki bur<;: zincirine tak1h, anahtanm12la evimizi a<;:tlm. 12 Oturdum ~u koltuga. Soma, gardrobun. alt gozi.inden bebeklerimi <;:tkardun. Evcilik oynadun onlarla. Anne, Emo var ya, altma i~edi gene. Dovdi.im onu.

Ama, senin bana vurdugun gibi htzh htzh vur – madtm ben. Vurmamahytm hem degil mi? Ki.i<;:i.ik o. Sanctlanm tuttu birdenbire. Attun kendimi yere. Anne, ko~ gel, dedim. Baba, Opelimize bin gel, de – dim. Dedim ya, kimseler gelmedi anne. Dedem olsaydt ~imdi. Kucagma ahrdt beni. Koyde yapttgt gi – bi, dere kenarma goti.iri.irdi.i.

Sularla oynardtk onunla. Ki.i<;:i.ik, yasst, temiz ta~lar toplardtm. Si.iri.ine si.iri.ine kaptya yakla~tun anne. Gi.i<;:li.ikle dogrulup a<;: – tlm kaptyt. Koridora <;:tktlm. Utandtm si.iri.

inmekten. Duvarlara yaslamp kom~u kaptlarmt <;:aldtm bir bir. Herkes fabrikalara gitmi~ gene. Sahi, <;:ah~tyor bi.iyi.ikler. C::ocuklar da kilisede. Rahibe ablamm etek – lerine yapt~saydtm ke~ke. Beni de kiliseye goti.irme – si i<;:in yalvarsaydtm ona. 0 <;:apraz demiri operken, dizlerimi ktrmak yerine, diz <;:okecegim, bOyle bOyle deseydim. Ama ftrSatl ka<;:trmt~tlm anne. Bulama – dtm, bir sepet elma kadar insanm ya~adtgt ~u apart – manda. kimsecikleri. Gerisin geri dondi.

im. Ha, bak sana ne diyecegim, sozi.in burasmda. Sevinecegin bir ~ey anne. Sanctlarunla dondi.im ya. kapuntzt arka – dan kilitlemeyi unutmadtm, gene. Oci.iler gelip beni goti.irmesin diye, sen ogiitlemi~tin ya. Soma ~uractga yuvarlandun i~te … Ya uzarsa? Yarm belli olur diyor – lar, dedi adam. Diyelim, obi.ir gi.in. Birbirlerine ba – ktyorlar bir si.

ire. Kadm ayaga kalktyor, yava~ yava~. Soma kocasma dolamyor, aglamasmt si.irdi.iri.ir – ken. Dayanmaz Stdtka iki gi.in. Kokar, degil mi diyor, adam, di~lerini stkarken. Kokar ya … Doktora, polise haber versek de koti.i. Ya gomerlerse bura 13 ya. Y a salacaklarsa bizi. Salacaklarsa… Aglama bOy lesi sesli. Duyarlarsa duysunlar, olmaz degil mi? Olur mu hie;.

Haber ver doktora. Esirgetme aglamay1 benden. Ya, yarm belli olmazsa? Dogru ya, ya yarm belli olmazsa. Ya yarm belli olmazsa? Dogru ya, ya yarm belli olmazsa. Y a yarm belli … Dogru ya, ya yarm belli … Ya yarm … Dogru ya … Ya yarm … Yarm … Yarm … Sabah yakla§Iyor. Biiti.in gece yagan yagmurla, 1slamyor gi.ine§. Sabah oluyor ama. Cline§ solgun. Kilise c;anlan vurmaya ba§hyor. S1c;nyorlar. Yerlerinden klm1ldam1yorlar oysa. S1c;rayan, iirperen, titreyen yurekleridir §imdi. F abri – kalanm1za ula§mak ic;in heniiz zamamm1z var der- cesine birbirlerinin yuziine baklyorlar.

Giyinmek i<;in zaman harcam1yacaklar bugi.in. ilkin kadm kalklyor yerinden. Bir di.i§, bir filim, bir masal gece – sinin sabah1 sanki. Bir di.i§, bir filim, bir masal ol – mad1gm1 ans1zm anhyor kadm. Yatakta, mavi, kum1z1 bir c;ar§afm altmda duran S1dlka’y1 goriiyor c;unkii. Aghyor yeni ba§tan. Daha dogrusu, Almanya’y1, yarm diye bekledikleri bugi.inii unutup yi.iksek sesle aghyor. Kocas1 fuhyor yerinden. Gelip ag – Zlm kapahyor. Aglama Fatma .

Hadi, hie; bir §ey olmaml§ gibi fabrikam1za gidelim. S1d1ka? … S1d1- ka burada m1 kalacak, kendi ba§ma? Bir bugi.iniimiiz var, c;etin olan. Yeniden kilisenin c;anlan c;ahyor. <::an sesleri ufalamp ti.ikendiginde sokak kap1smm oniinde olmahlar. Tedirgin oluyorlar. Ayakkab1larma dogru yuriirlerken birbirlerine c;arp1yorlar. Kadm, odanm kap1sm1 kapayacag1 sua, c;an seslerinin ti.ikenmek iizere olduguna ald1rm1yor. Koridora dogru yuriiyecegine, odaya, S1dlka’nm bulun – dugu odaya dogru ko§uyor. Egilip soguk, ama gi.i14 liimsiyen be§ ya§mdaki camm opiiyor uzun uzun. Soma, koridordan gec;mesi, merdivenleri inrnesi Opel arabalarmm yanma ula§mas1, ku§lan bile §a§utacak c;abuklukta oluyor. Adam, motoru c;ah§hnyor.

Vitese takacag1 sua, ba§lm egip on pencereden S1- d1ka’nm yatt1g1 odaya bak1yor. Motoru h1zh c;ah§hr diyor, kadm. <::ok gaz ver. Giiriiltii yap. Giiriiltiilii yollara girince, doyas1 aglamaya ba§hyorlar. $u meydan, belki de ba§ka bir kentte boylesi bir meydan … Toplama kamplan … Bir milyon. iki milyon. De; milyon. Ve ba§ka milyonlar. Dst iiste insanlar. <::oluk c;ocuguyla … ihtiyan, genciyle, list iiste insanlar. Toplama kamplan… Fmnlar… Kiirekle ahlan komiir gibi insanlar… itilmeleri, kiime kiime fula – hhnalan kolay. Serc;e kadar, tiiy kadar kalml§ her biri. Seviniyor kimi altta kalanlar. Gaz fumlarmda ohnenin suas1, altta kalanlara, uc;-be§ saniye sonra geliyor c;iinku.

Top lama kamplan … $u meydanda, ya da ba§ka bir kentte boylesi bir meydanda … Toplamyor insanlar. Bir araya. Yan yana. Dst iiste. Opel arabalarmm gec;tigi mahalleye baklyor kankoca. Aglamalan ha.la dinrnemi§. Bu mahalle yabanc1lar mahallesi. Toplanml§lar gelip ba§ka iilkelerden. Toplama kamplan gibi, dag1tma kamplan olacak buralar. He ya, dag1lacak diyor, adam. Bu mahalleler dag1hlacak. i§sizlik bahane. Bugiin belli olur degil mi? diye soruyor kadm. Belli olur, diyor adam.

Yagmur yag1yor hala. Islak giine§in solgun renkleri, caddelerde uc;u§uyor. Kadm iniyor arabadan. Fabrikasma dogru ko§uyor. Adam flrlahyor Opeli. <::ah§hgl yer, kentin dl§mda adamm. Ans1zm bir yumak sevinc; filizleniyor adamm yureginde.

.