George Orwell – Ümit Çiçeği

Olgunlaşma çağında bir genç, hayatta nelerle karşılaşır? Niçin komünist, faşist, kapitalist veya antikapitalist olur? Çağımızın en ünlü yazarlarından biri olan George orwell, siyasi inançların çok defa hissi meselelerin bir sonucu olduğunu en iyi bilenlerden biridir. George Orwell, bu romanında, sosyalist düşüncelere sahip bir gencin «Para -Tanrısı» adını verdiği şeyden nefret edişini ve bu nefreti yüzünden sefil bir hayatı seçişini, sonunda «aşk» a mağlûp oluşunu anlatır. Derin bir sezgi gücü, akıcı üslûbu ve eşsiz mizah kabiliyeti ile, olgunlaşma yolundaki bir gencin ibretli macerasını dile getirir. Yalnız gençler değil, bütün dünyadaki gençlik dalgalanışını, çağımızın meselelerini merak edenler ve gerçek roman okuyucuları da bu kitabı büyük bir haz duyarak merakla okuyacaklardır. Saat ondört-otuzu çaldı. Bay McKechnie’nin kitabevindeki küçük yazıhanede oturmakta olan Gordon, uyuşuk bir hareketle masaya doğru uzandı; sigara paketiyle oynamaya başladı. Gordon Comstock, Comstock Ailesinin son ferdiydi ve henüz yirmidokuz yaşında olmasına rağmen oldukça yıpranmıştı. Daha uzaktan, caddenin karşı tarafından bir yerlerden gelen başka bir saat sesi duyuluyordu şimdi. Gordon güçlükle doğruldu ve sigara paketini iç cebine soktu. Dört tane kalmıştı pakette; canı çok istemesine rağmen şimdilik içmemesi gerekiyordu. Ancak iki gün sonra para alabilecekti. O gece ve ertesi gün sigarasız kalmak istemiyordu. Bu kadarcık sigara ile nasıl idare edebileceğinin sıkıntısı içinde kalktı, kapıya doğru yürüdü. Ufaktefek, ince yapılı bir adamdı; endişeli bir görünüşe sahipti. Ceketinin sağ kolu, dirsek yerinden yıpranmıştı ve bir düğmesi de eksikti.

Yer yer lekeli, boru gibi bir pantolon giymişti. Ayakkaplarının tamire muhtaç olduğu ise hemen göze çarpıyordu. Ayağa kalkarken, pantolonunun cebindeki paralar şıngırdamıştı. Bütün serveti oradaydı: topu-topu birkaç peni. Bir an durakladı ve sonra cebinden bir üç-peni, çıkartıp baktı. Çok aptallık etmişti bunu almakla! Dün, sigara alırken olmuştu bu iş. Dükkândaki o küçük yosma, «size bir üç-peni versem olur mu efendim?» demişti. Ve kendisi de buna hiç ses çıkartmamıştı tabii. Budala, sersem budala! Cebinde sadece beşbuçuk peni’si olduğunu düşünerek büyük bir üzüntüye kapıldı birden. Boş bulunup aldığı o üç-peni, tek başına hiçbir işe yaramazdı. «Ne kadar?» diyecektiniz; tezgâhtar kız, «üç-peni» diye cevap verecekti. Ve siz cebinizden o pis parayı, ufacık bir fiş gibi, tek başına çıkartıp uzattığınızda; kız, sizin beş – parasız biri olduğunuzu hemen anlayıverecekti. Bir daha o dükkâna girebilirsen gir bakalım sonra. Bu saatlerde pek az müşteri olurdu. Yedi bin kitapla başbaşaydı Gordon, şimdi.

Toz ve rutubet kokan, küçük, loş oda, ağzına kadar kitapla doluydu. Tavanın hemen altındaki üst raflarda eski, kalın ciltli ansiklopediler durmaktaydı. Gordon, diğer odaya açılan mavi perdeleri araladı. Burası, kiralık kitapların muhafaza edildiği yerdi. Tabii hepsi de roman. Hem de ne romanlar! Zevk meselesi, diye düşündü. Romanlar, odayı çepeçevre kaplamış, tavana kadar uzanıyor; renkli sırtları, duvarların rengârenk tuğlalarla örülmüş olduğu hissini veriyordu. Alfabetik bir düzen içindeydiler: Arien, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole… Şu anda bütün kitaplardan, özellikle romanlardan nefret ettiğini hissetti Gordon. Düşüncesi bile iğrendiriyordu insanı: böyle bir yığın değersiz şeyin, bir tek odada toplanmış, kümelenmiş oluşu. Onun dört-duvarı bunlardı işte. Dükkânın ön tarafına geçti. Bu arada, eliyle saçlarını da düzeltmeyi ihmal etmemişti. Cam kapıların ötesinde kızlar olabilirdi zira. Aslında, pek de yakışıklı sayılmazdı. 1.

68 boyundaydı. Uzun saçları yüzünden, başı, vücuduna göre biraz büyükmüş hissini veriyordu. Ufak-tefek yapısının farkındaydı Gordon. Birisinin kendisini seyrettiğini sezdiğinde, hemen göğsünü şişirir, başını arkaya atar ve basit insanları çok zaman etkileyen kibirli bir tavır takınırdı. Fakat dışarıda kimsecikler yoktu. Bu kısım, mağazanın en güzel, en iyi düzenlenmiş yeriydi. Camekândakiler hariç, iki bin kadar kitap vardı burada.

.