Elias Canetti – Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü

En eski anım, kırmızıya bulanmıştır. Bir hizmetçinin kollarında bir kapıdan çıkıyorum, önümdeki döşeme ^kırmızı; solda, aşağı inen merdiven var, o da kırmızı. Karşımızda, aynı yükseklikte, bir kapı açılıyor ve gülümseyen bir adam çıkıyor, dostça bir tavır içinde bana doğru yürüyor. Doğru yanıma geliyor, duruyor ve diyor ki: “Dilini göster bakayım.” Dilimi çıkarıyorum. Cebine uzanıyor, bir çakı çıkarıyor, açıyor ve bıçağı ta dilime yaklaştırıyor. “Şimdi dilini keseceğiz,” diyor. Dilimi içeri çekmeye cesaret edemiyorum, adam daha yakınıma, daha yakınıma geliyor, bıçak dilime değdi değecek. Son anda, “Hadi bugün olmasın, yarın,” diyerek bıçağı dilimden çekiyor. Çakıyı tık diye kapatıyor, cebine koyuyor. Her sabah kapıdan çıkıyor, kırmızı koridora ayak basıyoruz, kapı açılıyor, gülümseyen adam görünüyor. Ne söyleyeceğini biliyorum ve dilimi göstermek için buyruğu bekliyorum. Kesip koparacağın biliyorum ve her seferinde biraz daha fazla ürküyorum. Gün böyle başlıyor ve bu çok sık böyle oluyor. Bu konuda kimseye bir şey söylemedim; çok çok sonraları, anneme sordum.

Her yerde var olduğunu anlattığım kırmızı renkten, buranın, babam ve benimle birlikte 1907 yazını geçirdikleri Carlsbad’daki otel olduğunu anımsadı. Ikǚ i yaşındaki bebeğe bakılması için yanında Bulgaristan’dan daha on beşini doldurmamış bir genç kızı yardımcı olarak getirmişti. Her sabah günün ağarmasıyla kızın çocuğu da kucağına alarak dışarı çıkması bir olurmuş; kız, yalnızca Bulgarca konuşuyormuş, ama bu canlı ve hareketli kasabada derdini anlatabiliyor, işini beceriyor ve her zaman istenilen saatte çocukla birlikte otele dönüyormuş. Bir kelesinde sokakta yabancı bir. Gençle birlikte görülmüş; kız, delikanlı hakkında pek bir açıklama yapamamış, öyle rastladığı birisi olduğunu söylemiş. Birkaç hafta sonra, genç adamın, koridorun karşı tarafında, bizimkinin tam karşısında bir odada kaldığı anlaşılmış. Kız geceleri bazen çabucak onun odasına gidiyormuş. Annemle babam kendilerini kızdan sorumlu hissettikleri için onu hemen Bulgaristan’a geri göndermişler. Hizmetçi de, genç adam da, hep otelden sabahın erken saatinde çıkıyorlarmış, tanışmaları böyle olmuş, serüvenleri böylece başlamış olsa gerek. Çakıyla tehdit sonuç verdi, çocuk, kelimenin tam anlamıyla on yıl boyunca dilini tuttu.

.