Cinayet sihir gibiydi, diye düşündü. Elinin çabukluğu gözü her zaman aldatırdı ve böyle de kalacaktı. Daha sonra kimsenin gelmediğine yemin ettikleri bir eve gelen postacı gibiydi. Bu bilgi benliğine bir kalp hastasına cihaz yerleştirilmesi gibi yerleşmişti. Sihrinin gücü olmadan ölü olurdu. Ya da ölü gibi. Ona baktığı anda bir sonrakinin o olacağını anladı. Gözleri birleşmeden […]
İlk seferi her zaman hatırlar insan. Seks hakkında, böyle demezler mi? Aynı şey cinayet için de geçerlidir. O tuhaf ve egzotik dramanın tek bir zevkli anını bile unutamam hiçbir zaman. Bu kadar deneyimden ve bilgiden sonra şimdi amatörce bir iş olduğunu görüyor olsam da, hâlâ aynı heyecanı duyuyorum. Harekete geçme kararını iradem dışında vermeden önce […]
Kayıp Limonluklar Vakası. Conan Doyle’un fazla sıkıcı bulduğu için yazmadığı bir Sherlock Holmes hikâyesi gibi geliyor kulağa. Ama size bir şey söyleyeyim mi, bu konuda Conan Doyle ile aynı fikirdeyim. Sekreterimizin aşk hayatı taze bir aşıya şiddetle ihtiyaç duymasaydı bu işe kesinlikle bulaşmazdım. Sonradan ortaya çıktığı gibi bu da çok iyi olurdu. Soluğumu tutmuş doğru […]
Sanat hakkında fazla şey bilmem ama nelerden hoşlanmadığımı bilirim. Ben güvenlik sistemini kurduktan sonra yürüyüp giden tablolardan hoşlanmam. Özellikle de o yokken işleri halledeceğime güvenerek ortağımı iki aylığına Antipodes’e sepetlediğim zaman hiç hoşlanmam. Söz konusu tablo küçük bir Monet’ydi. Küçük derken boyutundan söz ediyorum, değerinden değil. Eric Cantona, Manchester United adına iki gol attığında kendinden […]
Sümüklüböcekler gülümseyebilselerdi, otomobil satıcısı olarak iş bulmakta hiç zorluk çekmezlerdi. Darryl Day bunun kanıtıydı. Salyangozun izi kadar parlak sahte bir samimiyetle teşhir salonunda peşimizi bırakmadı. Daha baştan itibaren önem verdiği insanın Richard olduğunu açıkça göstermişti. Ben yalnızca bimbo eştim. Şimdi Darrly plastik bir masanın arkasına oturmuş, satıcıları insan ırkından ayıran o yüzeysel mat ifadeyle manyak […]
Richard’ın ölüm ilanının Manchester Evening Chronicle’da yayımlandığı gün dağınıklığı toparlamayı artık erteleyemeyeceğimi anladım. Ama önce yapmam gereken bir şey vardı. Üç yıl boyunca sevgilim olmuş adamın oturma odasının kapısında, elimde Polaroidle durdum. Yavaşça kameranın merceğini odada gezdirdim, teker teker bütün ayrıntıları dikkatle kaydettim. Bu günler, belleğime güvenebileceğim bir dönem değildi. Richard gitmiş olabilirdi ama bu, […]
