Ali Şamil. 1 metre 10 santimdi. Bildiğin cüce. Enver paşaya hediye edilmişti. Köle gibi. Zoraki “soytan” yaptılar onu… Garip garip kıyafetler giydirdiler. Kadınlan çocuklan falan güldürdü. Birinci dünya savaşında çarşı karışınca, Enver paşa apar topar İstanbul’dan aynldı, biraz da onlan eğlendirsin diye Vahdettin’in kızı Ulviye Sultan’m sarayına verdi Ali Şamil’i… Sultan’m eşi İsmail Hakkı bey […]

Selanik’te dünyaya geldi. Pembe boyalı ev… İkinci kattaki ocaklı odada doğdu. Zübeyde sadece mevsimi hatırlıyordu. “Erbain soğukları devam ederken doğurdum” diyordu. Aklında kaldığına göre “23 Kanunuevvel”di. Erbain kelimesi, Arapça “kırk” anlamına geliyordu. 21 Aralık’la 31 Ocak arasını kapsıyordu. Kırk günlük karakışı tarif etmek için kullanılırdı. 23 Kanunuevvel, bugünkü takvimle 4 Ocak’tı. 4 Ocak 1881, salı’ydı. […]

Söz büyüğün… Boks efsanesi Muhammed Ali, başarılarını anlatırken “Kelebek gibi uçarım, arı gibi sokarım” derdi. Yılmaz Özdil”in yazıları da öyle… Sözcükler kelebek estetiğiyle uçuşuyor, mesaj, hedefini arı gibi sokuyor. Bu nedenle Yılmaz Özdil, benim gibi düşünenler için artık sadece köşe yazarı değil, “köşe efsanesi”dir. Hayranları, sevenleri, eleştirenleri, gücün önünde eğilip bükülmemesine, yandaşlık ve yalakalık yapmamasına […]

3 Kasım 2002. Sandıklar açıldı. Ampul çıktı. AKP iktidarı başlamıştı. Muhalefette CHP vardı. Teee 1946’dan sonra ilk defa mecliste sadece iki parti temsil ediliyordu, gerisi yüzde 10 barajının altında kalmıştı. Recep Tayyip Erdoğan seçime katılamamıştı. “Halkı ırk, din, dil farkı gözeterek, kin ve düşmanlığa tahrik etmek” suçundan hüküm giymişti; siyasi yasaklıydı. Abdullah Gül Başbakan oldu. […]

İzmir’in dağları… Düşmanın tepelendiği yerdir. Cumhuriyet, hukuk, yurttaşlık ve laiklik’in kapısı önce Sakarya, sonra Dumlupınar, sonra o dağlardan açıldı. Bizler hayatta olduğumuz sürece, düşmanın tepelendiği o dağlarda nöbetteyiz. Düşman tepelediğimiz o dağlarda hâlâ Anadolu kadar büyük cephanemiz var. O cephane, hukuktur, cumhuriyettir, yurttaşlıktır, laikliktir. Düşman hâlâ o bu cephanelerle geri tepiyoruz. Bu ülkeyi hâlâ, İzmir’in […]