Melisa Gurpınar – Kitap Benim Kanadım

Ben doğmamış bir bebeğim daha. Bekliyorum sıramı Ve hazırlanıyorum uzun bir yolculuğa. Annemin karnında rahatım ama, Yalnızlıktan sıkıldım. Hem de çok merak ediyorum, Başka çocukları da. Yürümesini, konuşmasını, Oğlan mı kız mı olduğumu hiç bilmesem de, Yeterince büyüdüm, hazırlandım yaşama. Büyük denizleri arayan bir balık gibi dolaşıyor, . Sabırsızlanıyorum beni bekleyen o belirsiz serüvene. Annemin yakınlığını çok seviyorum ve sıcaklığını, Bana ninni oluyor kalp atışları. Ama burası karanlık Ve dar gelmeye başladı. Hava almak istiyorum şöyle geniş bir solukla. Güzel sesler geliyor kulağıma ara sıra. Duymak istiyorum benim de bir sesim varsa. Annemi görmek, Biraz da babama tutunmak istiyorum. Babaların karnında çocuklara yer yoktu da, Ben ondan mı annemin karnında büyüdüm acaba? 5 Dileğim oldu. Yaşadığım o küçük ve sessiz mağaradan Çıktım dışarıya.

Doğmak diyorlar yaptığım işin adına. Geldiğim yer de dünya imiş sözde. Ben hiç dünyayı görmedim daha. Yeni doğmuş bir bebeğim ne de olsa. Kendime bir ad takacak durumda bile değilim. Ağladım, ağladım, ağladım. Duyurmak istedim sesimi, Galiba duyuramadım. Ve sonra sustum kendimi dinledim. 6 Uğultulardan hiçbir şey anlamadım, Gözüme giren ışığa da alışamadım ne yalan söyleyeyim. Annemin sütünü çok sevdim. Hep ondan içmek Ve kucakta uyumak istiyorum. Gene eskisi gibi Kalp atışlarını duymak istiyorum annemin. Her zaman olmuyor tabii bu, Bir de bakıyorsunuz yatağımda yalnız kalıyorum. Ya da birileri durmadan sallıyor beni. Neden sallıyorlar acaba bilmiyorum ki.

Üstelik kundak denilen bir sargıyla da Sımsıkı sarıldım. Çok rahatsız oluyorum. Hiçbir şey söylemeden katlanıyorum. İstemiyorum benim için üzülmelerini. Çünkü biliyorum bakımım zor, Durmadan acıkıyorum, ağlıyorum, Kirletiyorum çamaşırlarımı. Annem çok yoruluyor, Uykusuz kalıyor geceleri. Başucumda otururken, Başı düşüyor göğsüne. Sonra bir suçlu gibi korku içinde, Sıçrayarak uyanıyor Ve artık gözünü hiç ayırmıyor benden. 7 Size bir şey söyleyeyim mi, Babamı hâlâ görmedim. Ara sıra bir gölge eğiliyor üstüme doğru, Şaşkın şaşkın bakıyor bana, Gülümsüyor, Hemen dönüp gidiyor sonra. Acaba babam o gölge mi? Ne umutlarla geldim kavuştum aileme, Ama gelin görün ki, İçimdeki isteklerin hiçbiri, Çok çabuk gerçekleşmiyormuş meğerse. Günlerdir bakınıyorum çevreme, Daha dilediğim kimseyi seçemedi gözlerim. Ve dünya dedikleri yer de herhalde, Öyle koskocaman bir gezegen filan değil, Şimdilik benim durmadan sallanan beşiğim. 9 2 Artık çok büyüdüm. Altı aylığım.

Dünyayı tanımasam da, evimi tanıdım. Ve renkli çıngırakları ve yabancı insanları. Gülmesini öğrendim, kahkahalarla gülmesini, Gülecek şey bulamadığım zamanlarda bile. Ben seviyorum gülmesini. Bir de yalnız bırakmasalar beni odada, Kalmasam başbaşa oyuncak ayılarla. Birkaç kez aşı oldum, Ateşlendim bir kez de. Hele nezle olduğumda, Korkudan bayılacaktı annem neredeyse. Her şeyi yemeğe başladım. Bir dişim bile çıktı. Ama gene de, Önümde uzun bir muhallebi çağı açıldı. Bir emeklesem, Hemen kaçacağım, Bütün yumuşak yiyeceklerden. Yok yok, anneme acırım, üzmek istemem. Beni kucağında oyalarken, yakından bakıyorum da, O güzel yüzüne, ellerine, saçlarına, gözlerine. Pek özen göstermiyor kendine galiba. Gücü yetmiyor, Hem kendisiyle, hem benimle uğraşmaya.

10 Babamı sorarsanız, İyi o. Çok iyi. Tanıdım sonunda onu da. Anneme benzemiyor, Uzun boylu, kısa saçlı biri. Giysileri de değişik. Bıyıkları yüzüme batıyor öpünce beni. Öyle seviniyorum ki, Annemin karnından dışarıya çıktığıma Ve babamın sıcaklığını da duyuşuma, Onca meraktan sonra. Babam beni, Durmadan hoplatıyor kucağında. Hep oynamak istiyor benimle besbelli. Ama biraz da yardım etse ya babam anneme, Ne banyom yapılırken, Ne altım değişirken yüzünü gördüm. Ne mama yerken, ne uyutulurken. Susturamıyor bile babam beni ağlarken. Hemen azarlıyor, Bohça gibi fırlatıyor bir köşeye elinden. Uzaklaşıyor söylene söylene. Neyleyim töreler böyleymiş.

il Çocuklara bakmak ve onları büyütmek, Yalnızca annelerin işiymiş. Peki o zaman neden, Büyüklerin işini de görüyor, Büyükleri de mi büyütecek yoksa benim annem?

.