Tiyatrodayız, o sahnede, biz salondayız. Perde açıldığında, yüzü, tam karşımızda bulunan salonda kendisini çılgınca alkışlayanlara dönüktür; sırtını, projektörlerin göz kamaştırıcı huzmeleri ortasında, ışık içine oyulmuş bir gölge olarak görürüz. Öbür salonda kendisini hararetle alkışlayanlara teşekkür etmektedir. Bağırır: “Teşekkür ederim!” Smokin giymiştir. Küçük bir kırmızı lamba, başının üzerinde, çok yukarılarda yanıp sönmektedir. izleyicilerin coşkusu karşısında sesini […]

Belleville’de kış. Beş kişi vardı. Buz tabakasını da sayarsak altı. Hatta Ufaklık ile beraber fırına giden köpeği de sayarsak yedi. Saralı bir köpekti, dili de yandan sarkıyordu. Buz tabakası Afrika haritasına benziyordu, yaşlı hanımın geçmeye başladığı yolun üstünü tamamen kaplıyordu. Evet, buz tabakasının üstünde bir kadın vardı; ayakta, çok yaşlı, sarsak. Milimetrik bir dikkatle sürüdüğü […]

Ünce kafamdan bir cümle geçti: “Ölüm düz bir süreçtir.” Daha çok lngilizcede karşılaşmayı beklediğiniz kestirmeden açıklamalar türünden hir şey: ” Death is a straight on process ” . . . Dev, odama daldığında, kendi kendime bunu nerede okuduğumu soruyordum. Kapı daha arkasından çarpmaınıştı ki adam üzerime abanmıştı bile: “Malaussene siz misiniz?” Etrafında yaklaşık şekliyle uçsuz […]

Hoparlördeki kadın sesi, açılan bir gelin duvağı gibi indi; hafif ve daveıkar. “Bay Malaussene, şikayet bürosunda bekleniyorsunuz.” Buğulu bir ses; Hamilton’un fotoğrafları birden konuşmaya başlamış sanki. Yine de Miss Harnilton sisinin ardında hafif bir gülümseme hissediyorum. Hiç de öyle yumuşak bir gülümseme değil. Tamam, gidiyorum. Belki gelecek haftaya kadar orada olurum. Bugün 24 Aralık, Noel […]