Arthur otelin muhasebesinde hesabını kapattı. Civarda küçük bir gezinti yapmak için hala zamanı vardı. Bavulları taşıyan çocuğun verdiği emanet fişini ceketinin cebine tıkıştırdı. Avludan geçip Beaux-Arts Sokağı’na çıktı. Büyük fıskiyelerin yıkadığı kaldırım taşları güneşin ilk ışıklarının altında kuruyordu. Bonaparte Sokağı’ndaki birkaç dükkanın önü hareketlenmeye başlamıştı bile. Arthur bir pastanenin camekanı önünde duraksadıktan sonra yoluna devam […]

Seni yarın seveceğim, bugün, henüz tanımıyorum. Oturduğum eski binanın merdivenini inerek başladım, biraz acelem vardı, itiraf ediyorum. Giriş katına vardığımda tırabzanı sıkan elime balmumunun kokusu sinmişti; kapıcı düzenli olarak her pazartesi ikinci katın sahanlığındaki dirseğe kadar, perşembeleri ise üst katlara doğru çıkarak tırabzanlara balmumu sürerdi. Evlerin cephelerini altın sarısına boyayan ışığa rağmen, sabah yağmurunun ıslattığı […]

“Caroline Leblond’u anımsıyor musun?” “İki A, sımfın en arkasında otururdu hep. Öptüğün ilk kızdı. Biraz zaman geçti üstünden … ” “Son derece güzel bir kızdı Caroline Leblond.” “Nereden düştü şimdi aklına?” “Atlıkarıncanın yanındaki şu kadını ona benzettim.” Antoine dikkatle, bir sandalyeye oturmuş kitap okuyan kadına bakıyordu. Kadın sayfaları çevirirken, tahta atının direğine tutunmuş etrafa gülücükler […]