Bekir Yıldız – Demir Bebek

S1<;rad1 Narin. Motor ugultuyla yava§ladi. Ak1l edip diigmeye dokunacagma, biraz geriye <;ekildi. Sirti duvara degince, irkildi. <;;omeldiginde, ba§mi one egip avu<;lan igine ald1. Dag1mk sa<;lan, elleriyle yiizii arasmda siki§tl. Bacaklanm iki yana ayirdigmda, beton zemini gordii. Korkudan hep beton zemine bakt1. Motor birkag kez donmeye gah§tl. Arasma siki§- IDI§ olan1 pargahyamayinca, durdu. <;;ama§Ir makinasmin iizerinden ta§an su, beton zeminde yiiriimeye ba§ladi. ince, renkli bir suydu bu. Bir sure sonra, Narin’in <;Iplak ayaklanna ula§tl. Narin, titremesi olmasa, donmu§ gibi goriinecekti. Ayaklanna degen su, one egdigi baki§lanmn i<;ine girdiginde, bir kez daha s1grad1 Narin.

Gordiigii su renkliydi. Kipkumiziydi. Sirti, iki yana agtlgi kollan duvara yapi§IDI§ti. A<;Ik kalan agzmda, ana sozciigii duruyordu. 7 <;oziiliiverse ~imdi, bagnmak istedigi ses ana oluverse, gelirmiydi anas1? Ana, ana… ~u duvan, ~u evi a~sa sesi… Sokaklardan caddelere, oradan fabrikamn kap1sma ula~sa… Kap1dan, binlerce i~- 9inin 9ah~t1g1 yere gelse sesi… Ana, ana… Kim duyabilir bu sesi? Kim anlar bu sesten bir~ey? Almanlar ne der anaya? Onlann, ana i9in 91kardigi ses nasildn acaba? . Narin’in anas1, evde bnakt1g1 iki 9ocugunun, az once ba~lanna gelenleri bilemeden egildi. Yandaki istiften parlak, yass1 bir demir par9as1 ald1. Oniinden ak1p giden suyun i9ine daldn1p 91kard1. Narin’- in anas1, tiirlii ala~Imlarla olu~turulmu~ bu madene, nasil demir diyorsa, oniinden akan, gene pek 90k kimyev1 maddelerden olu~mu~ siviya da, su diyordu. Ne bilsin Narin’in anas1? . Bugiin fabrikada 9ah~masmm ikinci giinii … Mu~·un, Hakkari’nin, Denizli’nin, yoksa Zile’nin bir koyiinden mi gelmi~ti buralara? N ereden gelirse gelsin, ~u otuzyedi yilhk omriinde, fabrikayi ilk kez goriiyor ve ilk kez gordiigii yerde, 9ah~t1nhyordu. Ellerine bakt1 bir ara. Eldivenliydi elleri. Yillarca, toprakla karde~le~mi~ derisinin iizerine ge9irdigi bu plastikten eldivendi, en 90k yadngad1g1. Sanki, canh, cans1z her~eyle ili~kisinin kopanldigini, ya~ananla arasma bir duvar, duvardan da yiice bir kalenin oriildiigiinii samyordu.

Ellerinin bozulmas1na, hattii asitli sud a par9alamp yanmasma raz1yd1. Yeter ki, ~u plastigi ellerinin iizerinden sokiip atabilsindi. Koylerinin az otesinden gelip ge9en ara9lan, gormii~tii onceleri. i~te ~u otobiis, ~u kamyon, ~u da ozel araba ya da taksi, demi~lerdi. Ama tireni 8 hi~ gormemi~ti. Ne buharh, ne elektrikle ~ah~anlannl. Nasll da ~a~1r1p kalmt~tl istanbul’a geldiklerinde … << Uyy herif, kara yllan dedikleri … >> <<He, ya, tirendir bu … >> << Uyy herif, mah~er dedikleri. >> <> <> N astl da giilmii~tii Seyyit. <> <> <> <> <> << Vay Seyyit, bilmez misin, yirmibqtir sayabildigim.>> <> <> Narinin anas1, yeni bir par~ay1 oniinden aklp giden suya bat1rd1. Yaptlgl i~, ~ift siirmekten, davar sagmaktan daha kolayd1. Ama, yorgunlugu koyiindeki yorgunluga hi~ benzemiyordu. Ba~1 doniiyor, otuzyedi ylldn gordiigii, bozklrlann bo~lugu, daglann yiiksekligi, gokyiiziiniin sonsuzluguna kar~thk, ~u eldivenler, ~u incecik akan knmtztmsl su, ~u demir ve demirler gozlerini karartlyordu. Durup dinlenmek istediginde, bir kol uzamyor yamba~m9 dan. Uzanan bu Alman koluna bakacag1 sua, oniinde kirmiZI bir Himba yamp soniiyordu.

Yaz aylannda, damda, avluda yattiklannda gokyiiziinden kayan bir yild1zm dii~iip pan;;alanmas1 gelip gec;iyordu akhndan. Ama, bu gokyiiziinde parc;alanan yildiz, neden bag1nyordu boyle? Yild1zlar da konu~ur muymu~? diyemeden, sesin, oniindeki kumiZI I§Iktan, suya batirilmasi gecikmi~ bir parc;a ic;in c;Iktigini anhyordu Narin’in annesi … Sesi kesmek, kumiZI l§lgl sondiirebilmek ic;in, yeniden, hep yeniden parc;alar at1yordu suya… Ses kesilince, I§Ik soniince, bu kez kendi sesi, kendi I~Igi yamyordu yiireginde. Bunlar birbuc;uk gozlii evlerinde buaktiklan iki c;ocuguydu. Narin, Davut ne yap1yorlar ~imdi? … <;ikolatalan var ama … Bol bol c;ikolatalan var. Nasil da, geni~ yeni bir Amerikan taksisiyle gelmi~lerdi havaalamna. Atmacalar… Biri inip biri kalklyordu . Yiiriiyiin ~oyle… Bekleyin, ~urada. Pasaport … Narin bizim. Davut bizim … Ost iiste insanlar … Bak1~malar … Uc;ag1 ilk gorenler … Tovbe buras1 diinya degil… Hem diinya, hem bizim olandlf buras1… Ya Almanya… Atmacan1n karn1. Pnlf… Altiyiizonalti sefer say1h uc;alda… U c;ak dedikleri, atmacadlf hatun … Giri~ kartlan … Kapilann ard1na dolu~an insanlar … Narin, k1z1m Narin, karde~ine sahip c;1k … Alt1 ya§mda Narin, Karde~i kucagmda Narin’in. Vii~~ … One dogru … Miinih’e uc;acaklar … Frankfurt’a aktarmah yolcular … <;1k1~, uc;u~ pisti… Havalanan uc;ak… A~ag1ya bak… Uyy bulutlar… Yild1zlar parc;alanacak… Davut nerde Narin? Kaybolmas1n kardqin … Burada ana … Dere kenanna m1 indi? Suyun derin yerine girme10 sin … Vee!, gece midir :;iimdi?oo Korkmasm oglan di- :;iarda. Ne di:;!ansi hatun? Uc;;agm ic;;idir buras! … Kemerler … Narin’e, Davut’a a::! ererken, tarlada nasil da yiiregi aktiysa karnma, :;!imdi de ini:;!te oyle yiiregi… Yiiregi, hintyaginin tas tas ic;;ilmesi gibi ya daoo. Uyy yiiregim, benimoo. Narin, karde:;iine iyi san!, gitmesinoo. Yelden h1zh giden tirenleroo.

Kar:;!I yonden gelen birisioo. Kopan c;;atndioo. Giirleyen gok mii? … Dag mi yanld1 orta yerinden? Yok be hatun, hatlar c;;ifttir Almanya’daoo. Almanya m1 buras!? 000 Almanya yaoo. Bizi ta:;!Iyan ne?oo. Yer atmacas1 m1, bu da? 00. Tiren derler ismineoo. He, tireni de bildimoo. Yaradana kurbanoo. Narinin gozleri hala aynkt1. Ayaklanm da c;;ekti geriye. <;ama:;!Ir makinasmdan CO:;ian kanh sular c;> <> << Yere bats1n giindogusu, >> diye azarladt Seyyit. <<Dt~anst karanhk olah saatler oldu. Altl numarah kap1. Ogrensene ta~ kafa … >> Narin’in anas1, giiniin beyaz1n1, siyah1n1 kan~­ tlrml~tl.

Seyyit yiiriidii. <;ocuguna bir an once gotiirecegi siitii bile unutup ardmdan kalakaldt nedense. Belki de ilk kez hain, gizli bir yan gormii~tii kocastnda. Bilmiyordu ama, neyin nesi oldugunu. Makinalara baktl. Firezeler, planyalar, matkaplar boy boydu . Onlann, ~u makinalann yiiziinden mi gelmi~ti buralara. Koylerinde neden yoktu boylesi makinalar. Koydeki kuzulara, ku~lara, ekinlere, ormanlara kar~lltk, kentlerde, makinalar m1 vard1 yoksa?… Kendi iilkesinde, ~u u~aga binmek i~in gel13 dikleri istanbul’da yok muydu boylesi makinalar? Varsa eger, ilkin neden orada, hep istanbul’da 9ah§- mami§lard1?

.