Georges Simenon – Manhattan’da Üç Oda

J.K.C. hafif bir sesle pek az konuşurdu. Bölme duvarlarının inceliğine rağmen adamın söylediği sözler, öteki akşamlar Boston’a telefon ettiği zaman kulağına gelen bazı kelime kırıntıları dışında hiç duyulmazdı. Hem niye gece yarısından önce, hatta çoğu defa sabahın ikisinden önce telefon etmezdi. Ne? Şehirlerarası mı? Laf arasında Boston kelimelerini tanıyorsa da, büronun adını bir türlü duyamıyordu. Sonra Winnie adı kulağına çarpıyordu, sonra P, bir O ve bir L harfleri ile başlayan soyadını anlar gibi oluyordu, ama sonunu bir türlü öğrenemiyordu. Sonra mırıltılar halinde sürüp giden uzun bir konuşma… İnsanın asabını bozan bir şeydi bu. Ama ne de olsa cuma akşamlarından daha az sinir bozucuydu. Yemeklerini yerken ne içiyorlardı? Herhalde sert bir içki! Hiç değilse Winnie içiyordu bu içkiyi, çünkü sesi az sonra daha boğuk, daha madenî çıkmaya başlıyordu. Bu kadar kısa zaman içinde nasıl böylesine zincirinden boşanmış çılgına dönüyordu? Aşk ihtirasında hiçbir zaman böylesine bir şiddet, böylesine bir hayvanlık bulunabileceğini düşünmemişti. Oysa o yüzünü bile görmediği J. K. C’nin sesi hiç duyulmuyordu.

Erkek kendini hiç kaybetmiyor, hep o değişmez sesiyle konuşuyordu. Her sevişmeden sonra kadın yeniden içki içiyordu. Atelyenin nasıl alt üst hale geldiğini, o mahut siyah döşemenin üzerinde kırılan bardaklarla atelyenin nasıl karmakarışık bir görünüş kazandığını göz önüne getirmek zor değildi. Bu defa her zamanki patırtılı hareketleri, banyoya doğru telâşlı gidiş gelişleri, hıçkırıkları, kusmaları ve gözyaşlarını, o bitmez tükenmez hasta hayvan ya da isterik kadın şikâyetlerini beklemeden kendini evden dışarı atmıştı. Niye hep onları düşünüyor? Hem birden niye çıktı? Bir sabah koridorun köşesinde ya da merdivende durup kadının odadan çıkışını gözetlemeye karar vermişti. Çünkü böyle gecelerden sonra yine de sabah saat yedide kalkıyordu. Onu uyandırmak için çalar saate ihtiyaç yoktu. Yanındaki erkeği rahatsız etmeden yataktan çıkıyordu herhalde. Çünkü herhangi bir konuşma işitilmiyordu.

.