Güneş daha doğmamıştı. Deniz, gökyüzünden yalnızca, kumaşın kıvrımlarını andıran belirsiz kıpırdanmalarla ayrılıyordu. Yavaş yavaş tanyeri ağardıkça ufukta denizle göğün arasına, kara bir çizgi yayıldı; yol yol oldu gri kumaş yoğun çırpınmalarla birbiri ardından, derinden, birbirini izleyen, birbirini kovalayan, sürekli… Kıyıya yaklaştıkça yükseldi her çizgi, topladı kendisine, dağıldı, ak damlacıklardan ince bir örtü serdi kumlara. Uykusunda […]
Đdag til Formiddag dajeg gik i Byen var der en Kone, som spurgte mig om der gik Isbjfme paa Gaderne i Kfbenhavn. Bu sabah dışarı çıktığımda, komşularımızdan biri bana “Kopenhag sokaklarında kutup ayısı var mı?” diye sordu. Sokaktan geçenleri yakalayıp dedikodu yapabilmek için bütün gün bahçe kapısının arkasında bekleyen kadın, Đngiliz olmadığım, iyi Đngilizce konuşamadığım […]
Bana yavaş ve sağlam bir biçimde Ojibwe şifasının şamanik yolunu gösteren ninem Nokomis’e teşekkür ederim. Onun verdiği cesaret ve öbür büyük kadın şamanlar sayesinde – Essie Parrish (Pomo, Kuzey Kaliforniya), Bayar Odun (Darhat, Moğolistan), Nadia Stepanova (Buryat, Rusya) ve Talin Peruch (Maya, Guatemala) bazı dişil şamanik geleneklere katılma ayrıcalığına eriştim. Arazi çalışmaların sırasında bana katılan, […]
// A h, siz kadınlar! Bir koku almaya görün, hemen orada f l bitersiniz!” Bunları söyleyen kilise görevlilerinden Mr. Mallet’ti, sesinin iğneleyici tonu evimin kapısının önünde durmaya hakkım yokmuş gibi kendimi suçlu hissetmeme yol açtı. “Yeni birileri mi taşınıyor? Kamyondaki mobilyalara bakılırsa öyle olmalı,” diye kinayeli bir tonla devam etti. “Eminim bu konuda bir şeyler […]
Lord Vernham Karaağaç çiftliğinin yeni kiracısıyla yaptığı konuşmadan memnun olarak geri döndü.Bir Đskoç olan yeni kiracının referansları çok iyiydi ve uzun zamandır verimsiz olan toprağı verimli hale getirebilmek için tam istediği adamdı. “Eğer istersen kesin karar vermeden önce evi bir kere de karına gösterebilirsin.” “Hiç gerek yok Lordum karımda benim gibi hem bu evde oturmak […]
Koskoca Osmanlı coğrafyası parçalanıp bölündüğünde, milyonlarca insan sınırlar arasında kalmıştı. Balkanlar’dan Ortadoğu’ya ve Kafkaslar’a kadar aynı dili konuşan, benzer davranışlara, benzer hislere sahip, aynı tehditlere maruz milyonlarca insan. Onlar yüzyıldır, hangi ülke sınırları içinde yaşarlarsa yaşasınlar, hep “sınırların arasında” kaldılar… Onlar Bulgaristan’ın Kırcaalisi’nde, Yunanistan’ın Gümülcinesi’nde, Makedonya’nın Kocaalisi ya da Suriye’nin sınır köylerinde yaşarlar. Batum’da, Kırım’da, […]