Bu kitapta birkaç rüya anlatmak istiyorum; çok rüya görmüş bir insanı en çok huzursuz eden ya da en çok yatıştıran rüyaları. Müzikteki temalara benzer, onlar gibi sonsuz varyasyona açık on – on beş endişe veren ya da olumlu rüya, ergenlik dönemimden başlayarak (iki üç istisna dışında çocukluktaki rüyalarımı pek hatırlamıyorum) hayatım boyunca geceleri peşimi bırakmadı. […]
Çağdaş bir yazar hakkında hükme varmak her zaman güçtür: Mesafemiz noksandır. Hele bizimkinden başka bir uygarlıktansa onun hakkında bir hükme varmak daha da güç olur; çünkü ya egzotizmin çekiciliği ya da kendini egzotizmden sakınma girer devreye. Bu yanlış anlama ihtimalleri, Yukio Mişima’nın durumunda olduğu gibi, doymazlıkla içselleştirdiği hem kendi kültürünün hem de Batı kültürünün unsurları, […]
Hehri-Maximilien Ligre küçük konaklamalarla, Paris’e doğru yol alıyordu. Kralla im paratoru karşı karşıya getiren çatışmadan haberi yoktu. Bildiği tek şey birkaç aylık barışın, uzun zamandan beri kullanılan bir hırka gibi, şimdiden tarazlanmağa banlamış olması idi. François de Valois’m n Milanoluya, sevdiğinden yüz bulmamış bir aşık gibi baktığı kimse için bir giz değildi; inanılır kaynaklardan edinilen […]
Bugün, Asya’da uzun süren bir yolculuktan Villa’ya yeni dönen doktorum Hermogenes’i görmeye gittim. Muayeneden önce hiçbir şey yememem gerektiği için sabahın erken saatlerinde sözleşmiştik. Harmanimi ve üstümdekileri çıkararak sedire uzandım. Giderek yaşlanan, su toplamış yüreğiyle ölümü yaklaşmış bir adamın tanımı sana da bana da sevimsiz geleceği için ayrıntılara girmiyorum. Şu kadarını söyleyeyim; Hermogenes’in istediği gibi […]
1914 Savaşı ile Rus Devrimi yılları arasında geçen bu kısa roman, 1938’de Sorrento’da yazıldı ve İkinci Dünya Savaşı’ndan, -yani 1939 Savaşı’ndan- üç ay önce, demek ki aktardığı olaydan yaklaşık yirmi yıl kadar sonra yayımlandı. Romanın konusu bize hem çok uzak, hem de çok yakın; çok uzak, çünkü yirmi yıl zarfında bu olaylara sayılamayacak kadar çok […]
Dğ ru s u n u söylemek gerekirse Ateşler bir gençlik kitabı değil: 7955’te yazıldı; otuz iki yaşındaydım. 7936’da yayımlanan eser, üzerinde hemen hemen hiç değişiklik yapılmadan 7957de yeniden basıldı. Bu basımın metninde de hiçbir şey değiştirilmedi. Bir aşk bunalımının ürünü olan Ateşler bir aşk şiirleri derlemesi sayılabilir, ya da, şöyle de diyebiliriz: belli bir […]
ALEXIS ya da Beyhude Mücadelenin Kitabı, 1929’da çıktı; o güne kadar yasak damgası vurulmuş bir konunun yüzyıllardan beri ilk defa edebiyatta ve toplum ahlakında tam olarak yazılı ifadesini bulduğu bir dönemle çağdaştır. Yayımlanışından bu yana yaklaşık otuz beş yıl geçti: bu süre boyunca, fikirler, toplumsal âdetler, kamuoyunun tepkisi değişime uğradı, ancak sanıldığından daha azdır bu […]
1575’te Napoli’de, babasının valilik yaptığı San Telmo Kalesi’nin kalın duvarları ardında doğmuştu. Yıllar önce yarımadaya yerleşen Don Alvaro, kral naibinin lütuflarını kazanmış, ama aynı zamanda, İspanyol memurlara rüşvet vermekten bitap düşmüş halkın ve taşra soylularının nefretini çekmişti üzerine. Ama ne dürüstlüğünden, ne de kanının mükemelliğinden kuşku duyan kimse yoktu. Bir akrabası olan kardinal Maurizio Garaffa […]
Zamanı dolduran bir okuma gününde karşılaşmıştım Yourcenar’ın yapıtıyla. Gün geçsin istemiyordum. Beni bu duyguya alıştıran bir yazarla yüzleşmek iyi gelmişti … Yapıtının hemence çekip sizi içine alması … Üstelik hakkında da çok �oy bilmeden yapıta doğru yürümek . .. Sanırım iyi yazarın/yapıtın gizi burada. Başka gözler, başka seslerden 11111k bir karşılaşmanın albenisi daha da anlamlı […]
