GERÇİ WYOMING SEKİZ YILDIR eyaletti, ama eski gardiyanlar buraya hâlâ Bölge Cezaevi diyordu. Gardiyan John Tillman (yanaklarının yumuşaklığından dolayı “Bebek Kıçı” diye ona takılan gardiyanlar “BB” adını takmışlardı), üst kattaki güvenlik kanadında “kaçıklar”a gardiyanlık yapmak gibi sevimsiz bir görev üstüne kaldığından beri bir aydır düzenli vardiyadaydı. Akıl sağlığı yerinde olmayanlara neden “moonberry” denildiğini bilmiyordu; eskilerin […]

Dünyanın bize ait köşesinde, Pirene Dağları’nın batı eteklerinde yemyeşil çayırlar dimdik yükselen tepelere tırmanır ve aralarmda yer yer kesintilerle alt alta üst üste çiftlikler sıralanır. Zig zağlar halinde aşağılara ve yukarılara doğru patikalar vardır, ve insanlar yü-rüye yürüye bu yollardan inip çıkarlar. Joseph bu yüksek dağlardaki çiftliklerden birinde yaşardı. Çok eski ve oldukça ağır, Bernard […]

Kent merkezinden kalkan son otobüste sadece üç yolcu vardı: Bir adam, bir kadın, bir de ayyaşın teki. Zayıf, genç adam en arkada oturuyordu; üniformalı tiplere karşı içgüdüsel olarak bir güvensizlik duyardı -otobüs şoförü bile olsa. Gece sıcaktan ve içini kemiren o garip arzudan hiç uyuyamamış, kaldığı yerden yorgun argın çıkıp valizini otobüs terminalinin emanetine bırakmıştı. […]

SALIES-LES-BAINS AĞUSTOS 1938 Büyük savaştan önceki yaza değinmek isteyen her yazar, havanın o olağanüstü güzelliğine de değinmeye kendini zorunlu hissetmektedir: Masmavi gökyüzü altında o bir türlü bitmeyen günler; o göklerde tembel tembel dolaşan küçük, beyaz bulutlar; yumuşak rüzgarların serinlettiği uzun, lavanta kokulu akşamlar; kuş sesleriyle, sarı ışıklarla dolu sabahlar… İtalya’dan İskoçya’ya, Berlin’den benim anayurdum olan […]

Kız kardeşim, annem, bir de ben, İnci Sokağı 238 numaranın ön-basamaklarına sıralanıp oturmuştuk. Büyük kentin bize hiç tanıdık gelmeyen o telaşlı havası, kendimizi baskı altında ve küçülmüş hissetmemize yol açıyordu. Apartmana giriş sahanlığının yan tarafına, iple bağlanmış, şişkin koli kutularımızı dizmiştik. İçinde yataklarımız, elbiselerimiz, mutfak araç gereçlerimiz vardı. Onların çevresine de ev eşyalarımızı yığmıştık. Gün […]