Çetin Al tan’m sözüyle başlayalım: “Tarihin tekerleği döner döner aynı yerde durur.” Türkiye Cumhuriyeti tarihinin tekerine takılanlardan biri de Kürt sorunu. Bu sorun yüzündendir ki; tarihimiz, öyle her zaman kahramanlar yaratan, destanımsı bir geçmişe sayfalar açan ya da altı çizilen hikâyelerden ibaret değil. Türkiye tarihinin tekerine ‘çomak sokan’ Kürt sorunu; bu destansı tarihte altı değil […]
Gözlerini korkuyla açtı. Bir gün önce, başına gelenleri düşündü. Kentte, arkadaşlarıyla dolaşırken, bir kamyonun az ötelerinde durduğunu görmüştü. Arabadan inenler avuç dolusu yiyecek atmışlardı önlerine. Arkadaşları büyük bir iştahla, önlerine atılanları kapışıp yemişlerdi. Nasıl olduysa, kendisi bunun bir tuzak olabileceğini sezinleyebilmişti. Yıllardan beri kentin sokaklarında dolanıyordu. Geniş, bakımlı yolların bulunduğu semtlerde oturanlar zengin kişilerdi. Bunların […]
Gtine§ aylardan beri Mahra koytintin tepesine ~okmti§, dogay1 I§Iklanyle degil, sanki bedeniyle kavuruyordu. insanlann kemikleri ~oztiltirken, koytin yamacmda akan Fuat da goge kan§IDI§tl. KI§ mevsimlerinde, koca adamlan tirktittip kiylSlndan baktum1yan Fuat, §imdi el kadar ~ocuklann ayaklan altmda ~igneniyordu. Su bunca azald1ktan sonra, Mahrahlar i~in bir pen~e golge, bir yudum su aramaktan ba§ka, geriye ne kahrd1. […]
Gec;enlerde, yola devrilmi§ yarah bir beygir gordiim . << Kimde tabanca var?>> diye sordu sahibi. Seyredenler birbirlerinin yiiziine baktl. Yoku§- tan a§agt yiiriidiim. Tabancam olsaydt, verseydim adam a, ku§kUSUZ oJdiirecekti beygirini. Kafamt iki soru kurcalamt§ti: Ac1 <;eken hayvamna ml, yoksa i§ine yaramtyacagmdan otiirii, verecegi arpasma mt acimi§tl beygir sahibi? Beygir, beygirin sahibi, arpa … Kalabahk […]
Vites buyultliyor §Ofor. ince bir demir <;ubugu itiyor. Pedahn uzerinde eski bir ayakkab1. PistonJar bastmyor. Yuzbinlerce y!l once ya§amakta, olan insanlar, ormanlarla birlikte petrol olmu§lar sanki. Yamyorlar §imdi silindirlerin i<;inde. l§iklara yakla- §lyoruz. Gaz pedahndan uzakla§Jyor eski ayakkab1. Binlerce insamn yanmas1, birka<; saniye sonraya kahyor. Topkap1 surlanna yakla§Jyoruz. Agz1, yuksekliginden geni§. Fatih’in a<;tlgl kli<;lik delikten, […]
Uyan S!dika. Ostii de a<;:Ik. U§iimii§tiir besbelli. Salam aldm m1? Diinden kald1ydi biraz. S1cak bir §ey olsa. ~orbam1z var. Kutudakinden mi? Tarhanam1z, bu Noelde bitti. S1d1ka kiZim, uyansana. ~orbay1 pi§ir hele. Ben S!dika’yi uyandmnm. S1dika. Diz <;:i:ikiiyor babas1. Heniiz sogumami§, fabrika Sicakhgi elleriyle silkeliyor. Doniiyor S1d1ka. Gozleri a<;:Ik. Bir hal var bu k1zda! Elinin birisi, […]
S1<;rad1 Narin. Motor ugultuyla yava§ladi. Ak1l edip diigmeye dokunacagma, biraz geriye <;ekildi. Sirti duvara degince, irkildi. <;;omeldiginde, ba§mi one egip avu<;lan igine ald1. Dag1mk sa<;lan, elleriyle yiizii arasmda siki§tl. Bacaklanm iki yana ayirdigmda, beton zemini gordii. Korkudan hep beton zemine bakt1. Motor birkag kez donmeye gah§tl. Arasma siki§- IDI§ olan1 pargahyamayinca, durdu. <;;ama§Ir makinasmin iizerinden […]
Türkiye’de çocuk oyunlarının çok zengin bir kültür birikimi oluşturduğu birçok yazar tarafından söylenegelmiştir. Gerçekten de çocuk oyunlarını derleyen hemen herkes bu görüşe katılmaktadır. Ancak bu genel gözlemin, izlenimin ya da yargının doğruluğu kimse tarafından smanmamıştır. Çünkü kimsenin elinde Türk çocuk oyunlarının toplu bir koleksiyonu yoktur. İşte bu kitap bu eksikliği gidermeyi amaçlayan bir araştırma ve […]
Hekimoğlu İsmail anlatıyor.. Dediler ki: “Bekir Ağabey gelmiş”.. Hemen hastaneye koştum. Hastalık, onun fizyolojisini çok değiştirmiş. Ağlamamak için kendimi zor tuttum. Metin görünüyordu “İnsanı hastalık öldürmez, hayatı veren kim ise alacak da O’dur.” hakikatine inanmıştı çünkü. Yılların özlemi ile ağzından dökülen birkaç kelime, odasındaki derin sessizliği bozarken onun en nahif ve şefkatli yanını izhar eder […]
Ve ilk ayet indi. Ve gece Allahın katındadır artık. Ve taşlar Ejderhanın a�zından dökülerek Kurdular şehri. Karanlık insanın karanlıgından öteydi. Lav ların ve duanın bilgisi Açtı sokakları Ve binyıliann acısı ve istegi Yaşanır oldu. Çocukların uzayından söz ettim ona Çocuklukta Allaha ait olan yüzlerin Nasıl kanştı�ından. Hepimiz bir yüz oluştururuz kardeşlerimiz Ve arkadaşlarımızla Buna Allah […]
“Düz beyaz kâğıtlarda birkaç satır siyah B ir zaman yaşadığımızı hatırlatır siyah ” diyordu bir şiirinde. Ç ok satırlar bıraktı yaşadığını hatırlatacak. Bir öm ür boyu şiirle övür oluşun, şiir nefes alıp verişin, durm adan arayışın ürünü eşsiz bir yalınlıkta ve her okuyanın ta içine seslenen dizeleri ile… Bir düzyazısında bunun sırrını açıklar gibiydi: “Her […]
Kaç zamandır aynı sokaklarda dolaşıyorum, bilmiyorum. Işıklı, vitrinli, insanlı sokaklardan daha loş ve sakin olanlarına vardım. İşte, balıkçılar da toplamaya başladılar tezgahlarını. Satıalar, “Buyur ağbi,” demese, hiç ayrılmam şu yeşillikçinin öni,inden. Marul, turp, havuç ve kırmızılahanadaki renk cümbüşü gözlerimden başlayarak her yanımı dinlendiriyor. Alnımı dalayan soğuk da oradan başlıyor masajına. Bir şeyler içsem, o da […]
Olmayacak şey, Ağbim aradı akşamüstü. “Akşam size geleceğiz,” dedi, evde miyiz, değil miyiz, sormadan. Niye geleceğini kestirdiğim için sesimi çıkartmadım. Sesi donuktu; hal hatır sorma faslını kısa tutmuş, sesindeki sert ton canımı sıkmıştı. Masamda biriken işleri temizleyecektim o gün, elimi süremedim, çakıldım kaldım öylece. Nicedir, sağda solda, “Kimse ne üzer ne sevindirir beni,” diyor, insan […]