Kendimi, o istemese bile beni tutacağına güvendiğim Julian’ın kollarına bıraktığımda, salonda yankılanan sesim gittikçe azalarak duyulmaz oldu. Yanağımı yasladığım sahne zemini pürüzsüz ve serindi. Yüzlerce vücudun tıkıştığı bu yerde bana sağladığı rahatlığa şükrettim. Sığ nefesler almaya çalıştım, ölü taklidi yaparken burnuma gelen aşırı parfüm ve yetersiz yapılan banyo kokularına aldırmadan. Julien’in sesi benimkinin yerini aldı, […]
Babamın insan olarak geçirdiği hayatının sonlarına doğru, birlikte yaptığımız son araba yolculuklarından birinde bir nehir kenarında durduk, kıyısında bir süre yürüdük ve yaşlı bir meşenin gölgesine oturduk. Birkaç dakika sonra babam pabuçlarıyla çoraplarını çıkarıp ayaklarını berrak sulara daldırdı, bir süre suyun içindeki ayaklarını seyretti. Sonra gözlerini yumarak gülümsedi. Bu gülümsemeyi uzun zamandır görmüyordum. Aniden derin […]
Odun kesiyorsanız, elinize kıymık batacaktır ve bundan kaçış yoktur. SS SUBAYI HEINRICH MÜLLER GESTAPO LĐDERĐ Burası izci kampı değil, izci kampında olmak isteseydik, izci olurduk. RICHARD HELMS ESKĐ CIA BAŞKANI BĐRĐNCĐ BÖLÜM MERKEZ KAFE’DEN GELEN ADAM VĐYANA Büroyu bulmak oldukça güçtü ve özellikle böyle olması istenmişti. Viyana’nın trajik geçmişinden çok, gece hayatıyla tanınan bir bölgesinde, […]
Tiyatrodayız, o sahnede, biz salondayız. Perde açıldığında, yüzü, tam karşımızda bulunan salonda kendisini çılgınca alkışlayanlara dönüktür; sırtını, projektörlerin göz kamaştırıcı huzmeleri ortasında, ışık içine oyulmuş bir gölge olarak görürüz. Öbür salonda kendisini hararetle alkışlayanlara teşekkür etmektedir. Bağırır: “Teşekkür ederim!” Smokin giymiştir. Küçük bir kırmızı lamba, başının üzerinde, çok yukarılarda yanıp sönmektedir. izleyicilerin coşkusu karşısında sesini […]
Belleville’de kış. Beş kişi vardı. Buz tabakasını da sayarsak altı. Hatta Ufaklık ile beraber fırına giden köpeği de sayarsak yedi. Saralı bir köpekti, dili de yandan sarkıyordu. Buz tabakası Afrika haritasına benziyordu, yaşlı hanımın geçmeye başladığı yolun üstünü tamamen kaplıyordu. Evet, buz tabakasının üstünde bir kadın vardı; ayakta, çok yaşlı, sarsak. Milimetrik bir dikkatle sürüdüğü […]
Ünce kafamdan bir cümle geçti: “Ölüm düz bir süreçtir.” Daha çok lngilizcede karşılaşmayı beklediğiniz kestirmeden açıklamalar türünden hir şey: ” Death is a straight on process ” . . . Dev, odama daldığında, kendi kendime bunu nerede okuduğumu soruyordum. Kapı daha arkasından çarpmaınıştı ki adam üzerime abanmıştı bile: “Malaussene siz misiniz?” Etrafında yaklaşık şekliyle uçsuz […]
Hoparlördeki kadın sesi, açılan bir gelin duvağı gibi indi; hafif ve daveıkar. “Bay Malaussene, şikayet bürosunda bekleniyorsunuz.” Buğulu bir ses; Hamilton’un fotoğrafları birden konuşmaya başlamış sanki. Yine de Miss Harnilton sisinin ardında hafif bir gülümseme hissediyorum. Hiç de öyle yumuşak bir gülümseme değil. Tamam, gidiyorum. Belki gelecek haftaya kadar orada olurum. Bugün 24 Aralık, Noel […]
Yunan adası Hydra’daki Kamina Köyü’nde bulunan Dimitri’nin tavernasında, taraçanın en ucundaki tahta masada oturuyor. Kulağının arkasına, buraya gelirken zor bela kopardığı bir lavanta filizini sıkıştırmış. Genellikle masada sohbetin kesildiği anlarda filizi alıyor, kokluyor ve tekrar kulağının ardına sıkıştırıyor. Sapında kalaydan bir kız başı –tapınağı tanrıça Artemis’e adanmış Karya’dan bir figür– bulunan zeytin ağacından bastonu sağında, […]
İnsanların çektiği acıların çoğu yıkıcı duygulardan kay-. naklanır, tıpkı nefretin şiddeti körüklemesi veya tutkunun bağımlılığı beslemesi gibi. Duyarlı bir insan olarak en temel sorumluluklarımızdan birisi, kontrolden çıkmış bu cinsten duyguların, insanlara olan maliyetini azaltmaya çalışmaktır. Böylesi bir misyonda, ben Budizmin ve bilimin elele vererek yapabileceği çok şey olduğuna inanıyorum. Budizm ve bilim, yeryüzünde birbirine karşı […]
Bu kitabın konusunu sizlere anlatabilmem çok güç. Hem de hepimiz bu konu ile çok yakından ilgili olduğumuz halde. Bunu anlatabilmek için kesin sözcüklere sahip olmayışımız zorluğun ta kendisi. İşte bu yüzden bu gerçek, merakımı fazlasıyla uyandırıyor. Yaşamlanmızda eksik olan bazı hayati kısımlar var gibi. Yaşantılardaki boşluklar, kelimelerdeki boşluklar ile örtülüyor. Bunları tecrübe etmiyor oluşumuz sadece […]
Birçok insan gibi ben de insan vücuduna hayranımdır, fakat bu ilgilerini anlaşılır bir şekilde akşamları ve hafta sonlarında kavalayan pek çok insandan farklı olarak, insan vücudu benim bilimsel kariyerimin merkezinde yer alıyor. Aslında Harvard Üniversitesi’nde insan vücudunun nasıl ve niçin olduğu gibi olduğunu öğrettiğim ve çalıştığım için çok şanslıyım. İşim ve ilgi alaniarım benim her […]
Dünya, bugüne dek görülmemiş bir hızla zenginleşiyor. En kalabalık iki ülke, Hindistan ve Çin, her yıl yüzde 7 ve yüzde 10 gibi olağanüstü oranlarda büyüyorlar. Bir vakitler Britanya lmparatorluğu’nun depoları olan Hong Kong ve Singapur artık Büyük Britanya’dan daha varlıklı. Dünya, tersine çevrilmesi imkânsız olan ve 2. Dünya Savaşı sonrasındaki “altın çağ”ı hatırlatan bir olguya […]
Bu biraz uzun mektup seni şaşırtabilir, hatta belki sinirlendirebilir. Umarım bana çok kızmazsın, ama bunları yazmam gerekiyor. Sana damdan düşercesine söylediğim gibi, nasıl oluyor da kimi zaman resme baktığın halde ressamla tablonun sana gösterdiği şeyi göremiyorsun, anlayamıyorum. Resme olan tutkumuz aynı; ama nasıl oluyor da kimi yapıtları yorumlarken birbirimizden bunca uzaklaşabiliyoruz? Yapıtların tek bir anlamı […]
NEDEN BİR PEDİATRİK KOKLEAR İMPLANT CERRAHI BİR SOSYAL BİLİMCİYE DÖNÜŞTÜ? Körlük beni nesnelerden; sağırlık ise insanlardan uzaklaştırır. —Helen Keller Ebeveynlerin çocuklarıyla konuşması belki de dünyamızdaki en değerli kaynaktır. Dil, kültür, kelimelerdeki nüanslar ya da sosyoekonomik statüler fark etmeksizin dil, beynin optimum potansiyeline ulaşmasına yardımcı olan bir unsurdur. Aynı şekilde dilin eksikliği beyin gelişiminin en büyük […]
Hayatım boyunca yalnızca bir saat cinsel eğitim aldım. Bu bir saat boyunca sınıfta hiç kimse bir kelime bile öğrenemedi. Altıncı sınıftaydık, bütün bir ders yalnızca kıkırdamıştık. Bayan öğretmen tahtaya “penis” ve “vajina” yazmış ve sonra kızarmış bir yüzle susmuştu. Biz aklı başında tek bir kelime bile etmemiş, kıkırdamış, manalı bakışlarla birbirimizi süzmüştük. Öğretmen çok kızmış […]