Ghuda gerindi. Arkasındaki kapıdan bir kadın sesi duyuldu: “Çekil git oradan!” Eski paralı muhafız, hanının verandasındaki sandalyesine oturup, ayaklarını ipten tırabzanın üzerine yerleştirdi. Arka planda her zamanki gece serenadı başlıyordu. Zengin yolcular şehirdeki büyük konukevlerinde ya da gümüşi kumsallar boyunca uzanan saray gibi hanlarda kalırken, Ghuda Bule’nun sahibi olduğu Çentik Miğfer Hanı daha kaba müşterilere […]
Han sessizdi. Duvarlar, fenerin ışığında, alevleri bulanık görünen şöminenin yıllanmış isiyle kararmıştı. Şöminedeki sönmek üzere olan ateş yetersiz bir sıcaklık ve karşısına oturmayı seçmiş olanların tavırlarına bakılırsa ondan da yetersiz bir neşe veriyordu. Benzerlerinin çoğunun atmosferine karşıt olarak bu han kasvetli sayılırdı. Karanlık köşelerde, erkekler alçak sesle konuşuyor, işi olmayanların duymamasının daha iyi olacağı şeyler […]
Eger yalan söylemek çıkanna ise, insan neden dogruyu söylemeli kP”ı Ludwig Wittgenstein’ın kayda geçirilmiş ilk felsefi düşünümünün konusu buydu. Sekiz dokuz yaşındayken, bir kapının eşiğinde durup bu soruyu düşünmüştü. Tatmin edici bir cevap bulamayınca, bu tip koşullar altında yalan söylemekte bir sakınca olmadıgı sonucuna ulaşmıştı. Daha sonralan bu olayı şöyle tarif etti; “gelecekteki yaşam şeklim […]
Bir süre sonra aşağılık kompleksinin üstesinden geleceksin. Belki. Bu konuda yapabileceğin bir şey yok. Geceleri dolaşmaya dikkat et sadece. Kızgın güneş seni zorlayacaktır muhakkak. Ve yaz geceleri de kolay geçmeyecektir. Dolayısıyla iyisi mi, serin havalan bekle, tik altı ay en iyi dönemin. Yedinci ayda suyun çekilmeye ve kurtçuklar oluşmaya başlayacak. Sekizinci ayın sonunda işlevselliğin azalacak. […]
Birçok kitabım ve öyküm gibi, bu kitap da bir sürpriz oldu. Tanrı’ya şükür, yazar olarak çok genç olduğum zamanlardan beri böyle sürprizlerin doğasını öğrenmeye başlamıştım. Sanırım önceleri, her yeni başlayan kişi gibi, bir fikri var edebilmek için onu dövebilir, yumruklayabilir ve kırbaçlayabilirsiniz. Elbette, böyle bir davranış karşısında her iyi fikir tırnaklarını geriye çeker, size sırtım […]
Dalga beni gökteki kuşlardan, kumsaldaki çocuklardan, kıyıdaki annemden ayırdı. Bir yeşil sessizlik anı oldu. Sonra dalga beni göğe, kuma, bağırışan çocuklara geri verdi. Gölden çıktım, dünya beni bekliyordu, gittiğimden bu yana pek hareket etmemişti. Kumsala doğru koştum. Annem beni kürksü bir havluyla kuruladı. “Orda dur da kuru,” dedi. Orda durdum, güneşin kollarımdaki su damlacıklarını akışını […]
İnsanlığın derin bir bunalımda olduğu bir sır değildir. Bir çoğumuz zaten bunu hissediyoruz. Anlamsızlık, kızgınlık, ve boşluk hisleri yaşamlarımızı yutmuş durumda. Ailevi krizler, sorunlu eğitim sistemi, uyuşturucu kullanımı, kişisel güvensizlikler, ve nükleer savaş ve ekolojik tehdit korkusu, bunların hepsi mutluluğumuzun üzerine kara bulutlar düşürüyor. Yaşamlarımız üzerinde kontrolümüzü kaybetmişiz ve problemler geldikçe onlarla baş edemiyoruz gibi […]
Allahü teâlâya hamd olsun. Resûlüne “sallallahü teâlâ aleyhi ve sellem” salât ve selâm olsun. O yüce Peygamberin temiz ehl-i beytine ve âdil ve sâdık Eshâbının “ndvânullahi teâlâ aleyhim ecma’în” herbirine, hayrlı düâlar olsun. Resûlullah “sallallahü teâlâ aleyhi ve sellem” buyurdular ki, (Ümmetim arasında fesâd yayıldığı zemân sünnetime yapışana yüz şehîd sevâbı vardır). Bir hadîs-i şerîfde […]
Her gün herkesin, hepimizin önüne farkına vardığımız veya varmadığımız fırsatlar çıkıyor. Bunların bazılarının, söylediğim gibi, farkına bile varmıyoruz. Bir kısmının farkına varsak, bu kez de, o fırsatı kullanıp kullanmamak bizi ırgalamıyor. Bizi ırgalayanlar, bizim ancak içimizden gelen, bizi dürtükleyip duran, dışa vurmak için fırsat kollayan türdeki fırsatlardır. Bu demektir ki, biz ancak, bizim istidadımızla aynı […]
Bu kitaptaki yazılar, yaklaşık çeyrek yüzyıllık bir birikimin toplamıdır. Bu toplamdaki yazılar çeşitli zamanlarda, çeşitli vesilelerle kaleme alındı, bu yüzden kitap, edebiyat üzerine bütüncül bir kuram ortaya koyma amacını taşımadığı gibi, ele aldığı konularda kesin sonuçlara ulaşmayı da hedeflememiştir. Öyleyse bu yazıların toplamından nasıl bir yarar sağlamak düşünüldü? Burada gene bu yazıların pratik, somut, elle […]
Halen beş milyara yakın insanın yaşadığı yeryüzünde, başka hiçbir ek faaliyete gerek duyulmaksızın mevcut nüfusun on mislini besleyebilecek seviyede bir üretim yapıldığı halde, milyonlarca insanın açlıkla pençeleştiği söylenirse ortada bir bozukluğun var olduğunu ileri sürmek için zeki olmak şart değildir. Üreticilerin, fiyatları düşürmemek için piyasaya mal arzetmekten kaçınıp stoklama yolunu tercih ettikleri bir dünyada, bir […]
Yalnızlığın mahiyetini biz Müslümanların layıkıyla bilemeyeceğimizi düşünüyorum. Çünkü yalnızlık, yalnızca bireysel bir olgu olarak dışlaşmıyor. Yalnızlık aynı zamanda bir “toplumsal şart”ın ürünü olarak da ortaya çıkıyor. Yıllar önce Amerika Birleşik Devletleri’ne adımımı ilk attığım gün geçirdiğim tecrübe, bana, yalnızlığın bencillikten kaynaklandığını göstermekle birlikte, bu hastalıklı duygunun aynı zamanda, bencilliği besleyen toplumsal şartın ürünü olduğunu da […]
Tam hayatımın olağan bir seyir izleyeceğini kabullenmek üzereyken olağanüstü şeyler olmaya başlamıştı. Bunların ilki bende korkunç bir şoka yol açıp, insanı ömrünün sonuna kadar değiştiren her şey gibi hayatımı ikiye böldü: öncesi ve sonrası. Gelecekte karşılaşacağım birçok olağanüstü olayda olduğu gibi bunda da büyükbabam Abraham Portman’ın parmağı vardı. Ben küçükken Portman Dedem tanıdığım en büyüleyici […]
Ortaçağ İslam dünyasını iki büyük tehlike tehdit ediyordu. Bunlardan biri, daha İslam’ın ilk asrından itibaren çeşitli sebeplerle İslam dünyasının parçalanması, diğeri ise Haçlı Seferleri neticesinde Suriye ve Filistin’de muhtelif Haçlı devletlerinin kurulması üzerine İslam aleminin merkezinde İslam-Hristiyan mücadelelerinin başlamasıdır. Hz. Osman’ın şehit edilmesinden sonra İslam aleminde iç mücadeleler başlamış ve asırlarca devam etmiştir. Başlangıçta tamamen […]
B u kitabı yedi yıl kadar önce Princeton’da kısa bir seminer bildirisi olarak yazmaya başladım. İslam hukukunun belirli bir soruna uygulanmasını inceleme göreviyle karşı karşıya gelince, kahve yasağı konusunu seçtim. Kahvenin zaman içinde başlıca mezheplerce mubah sayıldığı bilgisiyle yola çıkınca, geriye kalan araştırma konusu kahvenin önce nasıl bir hukuki muhakemeyle haram ilan edildiği ve sonunda […]
Bu yakında bir sabah yolda giderken komşu kadına rastladım. Selamlaştık. Kısa bir aradan sonra, “Bu ne güzel bir sonbahar!” dedi komşum, başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Ben de onun gibi yaptım. Gerçekten de sonbaharla bağdaşmayacak kadar ışıl ışıl, nefis bir sabahtı. Ansızın aklıma bir şey geldi, “Bu ne güzel bir sonbahar!” dedim yüksek sesle, ellerimi biraz […]