Diyorsun ki bacak gövdeyi taşır Peki ama hiç görmedin mi Bilekteki tohumu Gövdenin kendisinden büyüdüğü tohumu? Diyorsun ki (eğer köprüler yapıyorsan Sandığım gibi) her duruşun Doğal bir dengesi olmalı Peki ama hiç görmedin mi Dansçıların o serkeş adatelerinin Doğal olmayan kendi dengelerini? Diyorsun ki (eğer umduğum gibi Akılcıysan) iki hacaklıların evrimi Tamam la nd ı […]
Bu kitabın kahramanının babası, Umberto adında biriydi. Livornolu bir tüccardı, meyve şekerlemesi işindeydi. Kısa boyluydu, şişmandı, kafasının iriliğinden ötürü büsbütün bodur görünüyordu. Dedikodudan, çevre baskısından korkuları pek yersiz sayılamayacak kadınlara, Umberto’nun kafasının alışılmadık iriliği çekici gelebilirdi pekala. Direnç, ağırlık ve tutku çağrıştırıyordu. Livorno ya da Pisa’daki tüccar sınıfı kadınlarının çoğu utangaçtı. Bu yüzden de Umberto […]
Fotoğrafçılığa ilgim, fotoğraf çekmemle veya fotoğraflara bakmamla değil, fotoğraflar üzerine okuduklarımla başladı. Bu konuda bana yol gösteren üç yazarın kimler olduğunu tahmin etmek zor değil: Roland Barthes, Susan Sontag ve John Berger. Diane Arbus’un tek bir fotoğrafını bile görmemişken, Sontag’ın Arbus üzerine yazdıklarını okudum (On Photography/Foto,�ralÜzerine’de hiç resim yoktur); ilk defa Camera Lucida ve Aho11t […]
Eşitsiz ve sınıf-temelli gelir dağılımının, tüketimin ve yatırımın belirleyici bir öğesi olması kapitalist ekonominin kaçınılmaz bir gerçeğidir. Tüketim mallarına ne kadar harcamada bulunulacağı işçi sınıfının gelirine bağlıdır. lşçiler gelirlerinin tümünü ya da tamamına yakınını kaçınılmaz olarak tüketime harcarlar. Nitekim Birleşik Devletler’de gelir dağılımının en alttaki yüzde 60’ını oluşturan haneler açısından, ortalama kişisel tüketim harcamaları 2003 […]
20. yüzyılın en önemli yazarlarından biri ve Danimarka modernizminin babası kabul edilen Johannes V. Jensen (1873-1950), Danimarka’nın Jutland yarımadasının kuzeyindeki Farsø adlı bir köyde dünyaya geldi. Yazarlığa başlamadan önce Kopenhag Üniversitesi’nde tıp okudu. Johannes V. Jensen, elinizdeki Kralın Düşüşü başta olmak üzere, Himmerland Hikayeleri, Uzun Yolculuk ve Mitler ve Şiirler adlı yapıtlarıyla 1944 Nobel Edebiyat […]
ES K Î ve sevim li b ir kasaba olan M aienfeld’den çıkan patiI ka, yem yeşil, gölgelikli çayırla n n arasm dan geçe geçe, v a d iyi heybetle süzen koca dağlarm eteklerine vanyordu. Toprak yol yavaşça meyillen ip tırm anm aya başladığında fundalık la rın kokusu çevreyi sanyor, kısa ve sık çim […]
Bettina Varlaine, o sabah oturma salonuna girip de annesiyle babasinin karsisinda durdugu zaman beti benzi atmisti. Babasi Andre Varlaine’in onu boyle erkenden yanina cagirtmasi hic de olagan bir durum sayilmazdi. Hele hele bir gun onceden uyarmasi ne duyulmus ne de gorulmustu. Genc kiz, babasinin ona cok onemli bir haber verecegini tahmin etmisti. Bu, belki de […]
Goethe’den yaptığım ilk çeviriler, 1970 yılında yayımlanmış. Altın Kitaplar Yayınevi’nden Burhan Arpad’ın düzenlemesiyle çıkan Başlangıcından Bugüne Sosyal Gerçekçilik Açısından Alman Edebiyatı başlıklı kitabın çevirmenleri arasında, Burhan ve Ahmet Arpad’ın yanı sıra, benim adım da var. Bu kitabın “Klasizm ve Romantizm” adlı üçüncü bölümünde yer alan metinlerin çevirileri bana ait. Bunlar arasında Goethe’nin Genç Werther’in Acıları, […]
G oethe’nin kaleminden çıkmış ve giiniimiize ulaşmış mektuplann sayısı 14.000’i bulur. Dünya edebiyatı içinde rekor sayılacak sayısı He bu mektuplar, şairin geride kalanlara bıraktığı paha biçilmez değerde bir miras, zengin bir araştuma kaynağı oluştuıvr. Büyük Olympier’in, 83 yılı bulan uzun ömrü süresince, ruhunun nasıl geliştiğini izlemek için bu mektupları okum ak, ‘kendi ağzından, kendini dinlem […]
Bu esrârengiz gecede, mutlak surette cevaplanması gereken bir sual var : Bu kısa boylu adam (anlattıklarına göre saçları kahverengi, gözleri kızarmış, bir kulağı yırtık, dişleri kurt dişi gibi sivri ve bacakları çarpık olan bu küçük adam) İnis Saint-Erme’i öldürdükten sonra ortadan birdenbire nasıl kayboluvermişti? Bu birinci sual … Bir ikincisi daha var: Haydi adamın Polisler […]
Açıklanamayan ve tuhaf olayların hikâyeleri İnsanoğlu anlayamadığı ya da açıklayamadığı olaylardan her zaman için korkmuş ve dehşete düşmüştür: doğaüstü (doğal dünyanın dışında ya da ötesinde gerçekleşen olaylar- tanrılar, hayaletler ve büyü) ve doğa ötesi (araştırma yaptığımız zaman doğal dünyaya ait olduğunu keşfedebileceğimiz, psişik güçler gibi) olaylar bunların başlıcalarıdır. Açıklanamayan örnekler ve anormal olaylar tahmin edebileceğimizden […]
Masanın bir ucunda oturan sakin tavırlı adam, karşısındaki FBI ajanının sorgusuna, dikkatlice oluşturduğu cevaplarını vermekteydi. Aslında adam cinayet davasında esas şüphelilerden biri olarak görülmüyordu. Suçun işlendiği esnada başka bir yerde olduğunu inandırıcı bir biçimde ortaya koymuştu ve sesi de içten geliyordu. Ajan gene de sorularını sürdürdü. Rızası alman şüpheliye, cinayet silahıyla ilgili bir dizi soru […]
En iyi performansımı daima kapanış duruşmasında göstermişimdir. Öncesinde pek bir şey düşünmeksizin mahkeme salonuna girebilir, jürinin karşısına çıkabilir, onları adalet isteğiyle yakıp tutuşturacak bir konuşma yapabilirim. Yarım kalmış işler beni çılgına çevirir; her şeyi geride bırakıp bir sonraki davaya geçebilecek şekilde düzenlemem gerekir. Patronum herkese önceki hayatında garsonluk yapmış savcıları falan (yani bir koltukta iki […]
