TABİATIN LOŞLUÖUNDA bir adam, elinde avcı tüfeği bodur bitkilerin ormanında yürümekteydi. Yüzü bir nebze çopur da olsa yakışıklı ve henüz gençti bu avcı. Bu mevsimde ormana, havanın sıcaklığı ve neminden, olgunlaşan bitkilerin soluk alıp verişinden ve ölmüş kadim yaprakların çürümesinden bir sis çökerdi. Önünü görmek güç, ama tek başına yürümek, ucundan kıyısından bir şeyler düşünmek […]
astrahan ilinin kumlara gömülü, kuytu, küçük bir şehrinde yaşayan yirmi yaşındaki Mariya Narışkina, güçlü adaleleri, sağlam basan ayaklarıyla delikanlıyı andıran, genç ve sağlıklı bir insandı. Mariya Narışkina tüm bu serveti yalnızca ebeveynlerine değil, savaşın da devrimin de kendisine neredeyse hiç ilişmemiş olmasına da borçluydu. Çölümsü, kuytu vatanı, kızıl ve beyaz orduların yürüyüş rotalarının dışında kalmış, […]
Romanın sonlarına doğru bir yerde, 7 Kasım günü sokaklara çıkmış kalabalıklara dikkat le, gözlerini kırpmadan bakan o temiz pencereyi, o buz tutmuş göksel bakışı tasvir etmeyi denedik … Ancak o zaman bu berraklık boşuna değilmiş, sanki özel uçaklar tarafından ihtiyaç duyulan bir şey değilmiş ve hatta yakında bedelini ödemek gerekeceği için boşuna değilmiş gibi geldi. […]
Moskova İktisat Enstitüsü’nün avlusuna genç bir adam çıktı – Nazar Çagatayev. Rus olmayan bu genç adam geçip giden uzun zamanın etkisinden sıynlarak şaşkınlıkla süzdü çevresini. Burada, bu avluda birkaç yıl boyunca dolaşmış, ilk gençliğini burada geçirmişti. Pek de yandığı yoktu aslında geçen günlere, zira yükseklere, aklının tepelerine tırmanmıştı artık, batmaya hazırlanan akşam güneşiyle ısınmış tekmil […]
Vaktiyle filmlere ilişkin bir şey keşfettim: en kötü film dahi kendisini am orti edecek bir şeye sahiptir. Bu çok da büyük bir keşif değildi ancak benim devam etm em i sağladı. N eticede, The Phantom Menace [Giz:/i Tehlikel filmini büyük ekranda iki kere izlemiş olm am a karşın, çok beğenmedim; ancak özellikle ikinci izleyişimde daha […]
Tan ağarırken · ölmüştü kız. Saat kaçta öldüğünü tamtamına kestiremiyordu; onun ellerini avcunun içine alınca uyuyakalmıştı çünkü. O dayanılmaz sancının son vuruşunda, kız, elini sıkı sıkı kavramış, dudaklarına yapıştırmış, dişlerine bastırmıştı. Saat üç filandı herhalde, horozlar ötüyordu. Sol memesinin altındaki kocaman şiş, güçlü lapanın etkisiyle patlayıvermişti. Sisten ötürü, akan sıvının rengini seçememişti doğru dürüst, ortalık […]
Sabah saat beş ve berrak çivit renkli gökyüzü yıldızların kemerli geçidi ile parıldıyor. Uzak ufukta şafak-öncesi ışığı geceyi aşındırıyor ve bahar ekinoksunu n bu saatinde -karanlık ve aydınlığın eşit olduğu ve kış ile yaz gün dönüm lerinin orta noktası olan bir zamangüneşin geri dönüşünü müjdeliyor. Kuzey-batı yönüne doğru günüm üz Kahire’sinin ışıklarından yukarıya akseden baygın […]
Lincoln îlkokulu’ndaki çocuklarla öğretmenlerden -harbiden kötü, harbiden akıllı ve harbiden iyi çocukları içeren- üç liste yapmalarını isteseniz, Nick Ailen bunların hiçbirinde yer almazdı. Nick tamamen kendine özgüydü ve herkes de bunu bilirdi. Peki, Nick bir baş belası mıydı? Öyle de denemez. Kesin olan şuydu: Nick Allen’ın her zaman bir dolu fikri vardı ve onları kullanmayı […]
Anlaşmayı yaptıklarında altı yaşındaydı ikisi de. Bunu yapmayı planlamamışlardı. Ama zorlu durumlar etkili eylemler gerektirirdi. Ve bu zorlu durum da, tam olarak onların kendilerini içinde buldukları, kaderlerini değiştirecek olan geceydi. İki küçük kız korku içinde kapı girişinde durmuş, içeri girme konusunda tereddüt ediyorlardı. Yayılan gerginlik yemek odasına işlemişti adeta. Kızlar gizlice içeri bir göz attılar, […]
Storm, Keller, Hebbel gibi tanınmış bir öykü ustası olan Paul Heyse, 15 Mart 1830’da Berlin’de doğdu. Ünlüsözlükçü ve filolog K. Heyse’nin oğludur. 17 yaşında üni versiteyi bitirip klasik filoloji ve Roma filolojisi doktoru oldu. Zengin, görgülü bir ailenin çocuğuydu. Ç ocukluğu, gençliği kibar, soylu çevrelerde geçti. 1854’te Geibel, onu “Alman şiir göğünde doğan bir yıldız” […]
GÖRÜNMEZ DOĞDUN. Nasıl olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Annem hastaneye normal, görünür bir bebek bekleyerek mi gitmişti? Yoksa lanete inanıyor, neler olacağını biliyordu da beni gizlice mi doğurmuştu? Benim için bile oldukça tuhaf bir durumdu: Görünmez bir bebek dünyaya gelmişti. Doktorun beni annem görsün diye kaldırdığı ama görülecek hiçbir şeyin olmadığı o ilk an nasıldı […]
Annibale Verruso, karısının onu boynuzladığını öğrendi ve şimdi onu öldürtmek istiyor. Eğer bu isteğini gerçekleştirirse sorumluluk sizindir! Büyük harflerle, siyah bir tükenmez kalemle yazılmış mektup Montelusa’dan Vigata Emniyet Müdürlüğü Komiserliğine yollanmıştı. Posta dağıtımından sorumlu Müfettiş Fazio, mektubu okuduktan sonra hemen amiri komiser Salvo Montalbano’ya teslim etmişti. O sabah Montalbano’nun lodos estiği için keyfi hiç yoktu, […]
Tarih her şeyden önce, haklı olarak, zamandizinsel ve betimlemeye• dayalıdır: niceliksel ve niteliksel olarak yansıtılan olaylarla ilgili belgelerin karşılaştırılması ve yan yana getirilmesi. Belge demek tanıklık demektir, yani geçmiş olayların sözlü, grafik, plastik, sesli, film halinde açıklanması. Ama bu kaynaklar genellikle, eski ilkelere uygun toplanmış, korunmuş ve iletilmiş; dar bir akılcılıkla, canının isteği gibi kimi […]
Birdenbire gidişim sizi şaşırtmış olmalı. Özür dilerim, ama pişman değilim. Birkaç gündür içimde Tristan’ın yüce alevleri gibi yükselen şu iç müziğin kasırgasını siz de işitir misiniz, bilmem. Ah! daha iki gün önce ormanda, beni ak giysinize doğru atan fırtınaya kendimi kapıp koyvermeyi öyle isterdim ki! Ama aşktan korkuyorum, Isabelle, bir de kendimden korkuyorum. Yaşamım konusunda […]