Melekler Ovası, Idaho O kız seçilmişti. Kızı aylardır, ailesiyle birlikte cemaatin yerleşim merkezine taşındığından beri inceliyordu. Kızın babası George Sheldon, inşaat ekibinde çalışan vasat bir marangozdu. Sıradan ve niteliksiz bir kadın olan annesi ortak fırında çalışıyordu. İkisi de Jeremiah’nın Idaho Falls’taki kilisesine ilk kez, teselli ve kurtuluş arayışıyla geldiklerinde işsiz ve umutsuzdular. Jeremiah onların gözlerinin […]
Peşimde. Bunu hissedebiliyorum. Havada kokusunu alıyorum; sıcak kumların ve iştah açıcı baharatların ve güneşin altında çalışan onlarca erkeğin ter kokusu kadar bildik bir koku bu. Bunlar Mısır’ın batı çöllerinin kokulan ve o ülke, benim şimdi yattığım karanlık odaya göre neredeyse dünyanın diğer ucunda olmasına rağmen bu kokular benim için hâlâ canlılığını koruyor. O çölde dolaştığım […]
O ÇOCUK YİNE ONU İZLİYORDU. On dört yaşındaki Alice Rose sırasmm üzerindeki sınav kâğıdına odaklanmaya çalışıyordu ama aklı kesinlikle birinci sınıf İngilizce edebiyat dersinde değildi; Elijah’yı düşünüyordu. Çocuğun balcışlanm suratına doğmltulmuş bir spot lambadan süzülen ışık huzmeleri gibi üzerinde hissediyordu; ya-naldarmm alev alev yandığım hissediyordu ve lazardığınm far-landaydı. Odaklan Alice! Som-aki sora fotokopi makinesinde silik […]
Andhra Pradesh Hindistan Şoför adamı bulundukları yerden daha fazla ileri götürmek istemedi. Bir mil kadar önce, metruk Octagon Kimyasalları Fab-rikası’nı geçtikten sonra, asfalt artık yerini ollarla kaplanmış toprak bir yola bırakmıştı. Şoför çalılıkların arabasını çizebileceğini, son yağmurlardan sonra oluşan balçığın tekerleklerine bulaşabileceğini bahane ederek mızmızlanıyordu. F’eki ne olacaktı şimdi? Geri kalan yolu yayan mı tepecekti […]
Nasıl bulacaklarını biliyorum. Kadının cesediyle sonuçlanacak olaylar dizisini bütün ayrıntılarıyla kafamda canlandırabiliyorum. Saat dokuz olduğunda, Kendall ve Lord Turizm Acentesi’ndeki kibirli hanımlar masalarının başına oturacak, manikürlü zarif parmaklarıyla bilgisayar klavyelerinde dolaşacaklar, Bayan Smith için bir Akdeniz gezisi, Bay Jones için de Klosters’ta bir kayak tatili için yer ayırtacaklar. Bay ve Bayan Brown için bu yıl […]
Yazmakta olduğum her kitap kendi başına bir mücadele gerektirir. Önceleri tırmaıulması güç bir dağ gibi gözükür. Yazma süreci ne kadar zor olursa olsun, meslektaşlarım ve olağanüstü arkadaşlarmun varhğı ve desteği beni rahatlatır. Yeri doldurulamaz temsilcim Meg Ruley ve tüm Jane Rotrosen Ajans’ı ekibine sonsuz teşekkürlerimi sunmayı borç bilirim. Sizlerin rehberliği yolumu aydınlattı. Her yazarı parlatma […]
TRANQUILITY, MAINE, 1946 Yeteri kadar sessiz, yeteri kadar hareketsiz kalmayı başarabilirse onu asla bulamazdı. Bütün saklanma yerlerini bildiğini sanıyor olabilirdi, ama hayır, kiler duvarındaki bu gizli oyuğu hiç keşfedememişti. Oyuğun önünü, annesinin konserve kavanozlarını koyduğu raflar kapatıyordu. Küçük bir çocukken de sürekli buraya girerdi. Oynadıkları her saklambaç oyununda kendini buraya atar, onun homurdana homurdana odadan […]
Eski kitapların, dökülmeye yüz tutmuş sayfaların ve zamana yenik düşmüş deri cilderin kokusunu kapı aralığından bile alabiliyorum. Kaldırım taşı döşeli bu çıkmaz sokakta önlerinden geçtiğim diğer antikacı dükkânlarının klimaları çalışıyor, kapıları sıcak içeri girmesin diye kapalı; bir tek bu dükkânın kapısı, beni içeri davet edercesine açık. Roma’daki son günüm bu, seyahatime dair bir hatıra bulmak […]
N�rio rrn3f\c;f 1 (·)f,cı):_CW<ıl 1\1′ ı�·i11 act_:ıF”nf FrmJi:;.tlr ((ı�l\dl Bt\}:’.t\ll 3�<Jİ)!” ({,,.l),.. rl\mfmcfon f,a3ırf ımını� .. �Ol) fMf’inF l\<\\W;·11M11Jı� o(”” f>ır \’t\fı!)-rna) amanın!: “Aman Tanrım” ile “Şimdi kızdım ve gününü görecel<.sin” arasında değişen genel bir nida. cadı işi, cadılık: Bir cadının yaptığı her şey. eyvah: Genel çaresizlik feryadı. hamam: Yalnızca dağlardaki büyük feegle höyüklerinde olur, […]
arir:ı .M.iy\c::a 3nbir Of l\nfar kin Hf.l31rfanrnı� fFFSj( P 3C.>3f ügü (Bayan Sezgiye Kene Tarafından Hazırlanmaktadır) abidik gubidik: Saçmalık, boş laf. alınyazına kısmet demek: Sizi bekleyen kaderle yüzleşmek gerektiğini anlatır. amanın: “Aman Tanrım!” ile “Şimdi sabrım taştı ve sorun çıkacak!” arasında değişen genel bir nida. antika: Tuhaf, garip. bulut: Bana “yorgun” anlamına geldiği söylendi. esrar: […]
“Pe:f’ife:f’ Ve: Ônfaf'<lan .Sa�ınma Y0ffaf’1” �itaSın<lan Ya3an ,!,E!:3�ie: Ke:ne: Nac Mac Fcc9lc (Aynı zamanda Ecinniler, Mini Özgür Adamcıklar. Küçük Adamlar ve ‘Bilinmeyen Ama Silahlı OJdukJarına İnanılan Kişi ya da KişiJer’ olarak da tanınırlar.) Nac Mac Feegk adamcıkları. özelJikle sarhoş olduklarında. peri ırkları arasında en tehlikeli olanlarıdır. İçmeye. savaşmaya ve hırsızlık yapmaya bayılırlar ve yere çiviJenmemiş […]
Bazı şeyler diğerlerinden önce başlar. Yağan, bir yaz yağmuruydu; ama yağmurun kendisi bunun farkında değil gibiydi. Bir kış fırtınası gibi bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Bayan Sezgiye Kene, çarpık çurpuk çalıların yetersiz korumasına sığınmış, evreni keşfediyordu. Yağmur umurunda değildi. Cadılar kolay kururdu. Evreni keşfetme işini; bir iple bağlanmtş iki dal parçası, ortası delik bir taş, bir yumurta, […]
Bay T avşanc1k bir gün yaramazlık etmek i�in f1rsat ararken, · �itin arka tarafına, Çift�i Fred,in ; tarlastna bakt1 ve tarlanın, taze yeJil ‘ marullarla dolu olduğunu gördü. Ama Bay , . T avşanc1k,1n midesi marullarla dolu · değildi. Bu haks1zhkt1. . . .,. “‘ ,,, ‘ ‘ ” ‘ ._ ‘, � Bay T […]
Güneş, tüm bu çabaya değdiğinden emin değilmişcesine, ağır ağır yükseldi. Bir Diskdünya günü daha doğdu aheste aheste ve nedeni de şuydu. Işık güçlü bir büyü alanıyla karşılaştığında, tüm aceleciliğini yitirir. Hemen hızını keser. Diskdünya üzerinde de büyü mahcup edecek kadar güçlüydü, yani seher vaktinin yumuşak sarı ışığı uykudaki toprağın üzerine zarif bir âşığın okşayışı gibi, […]
H egel, hemen hemen bütün eğitimli kişilerin, hakkında bir şey bildiğini düşündüğü düşünürlerden biridir. Onun felsefesi Karl Marx’ın tarih kuramının öncüsüdür ama materyalist Marx’tan farklı olarak Hegel, gerçekliğin sonuçta tinsel olduğunu ve tez-antitez-sentez sürecine göre geliştiğini düşünmesi anlamında idealisttir. Hegel aynı zamanda, Tanrı’nın işi olduğunu, kusursuz olduğunu ve bütün insanlık tarihinin doruk noktası olduğunu öne […]
Artık m ateryalist bir estetik kurm aya çalışan h er İngiliz Marksistin acı biçim de kendi yetersizliklerinin bilincinde olması gerekir. Bu alandaki pek çok m eselenin kaygı verici ve so n u çsuz kalm ış olm asından değil yalnızca, İngiltere’den m üdahalede b ulunm ak neredeyse otom atik olarak kendini tartışm anın dışında bırakm ak […]